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I heard them before I saw them, swoo-
ping down from the sky and screech-
ing as they came.
I spun around just 
as the cloud was 
upon me. For an 
instant, I stared 
into a hundred 
dead eyes, black 
pearls glittering 
in the darkness.
I raised the flashlight 
and the swarm exploded like 
fireworks. Feathers burned, turn-











































































































Kirjallisuuden henkilöhahmot – eli teoksissa kuvatut fiktiiviset ihmiset – ovat eräs 
fiktion ja draaman peruselementti sekä keskeinen osa kirjallista perinnettä. 
Henkilökeskeisyyden pitkän historian voi todeta jo selaamalla antiikin tragedioita 
Aiskhyloksen Oresteiasta ja Persialaisista Sofokleen Kuningas Oidipukseen ja 
Euripideen Medeiaan. Myös antiikin romaanit, kuten Kharitonin Khaireas ja Kallirhoe 
ja Longoksen Dafnis ja Khloe, nostavat jo nimillään esiin keskushenkilönsä. Vaikka 
ihmisen esittämisen muodot ja konventiot ovat muuttuneet merkittävästi antiikista 
nykypäivään tultaessa, myös lukuisat uuden ajan klassikot Cervantesin Don Quijotesta 
(1605) ja Henry Fieldingin Tom Jonesista (1749) Flaubertin Madame Bovaryyn (1857) 
ja Nabokovin Lolitaan (1955) jatkavat henkilökeskeisyyden perinnettä ja paljastavat 
kirjallisuuden jääräpäisen kiinnostuksen ihmishahmon kuvaukseen ja kuvitteluun. 
Kirjallisuuden henkilökeskeisyys heijastuu tutkimukseen. Kuten Tiina Käkelä-Puumala 
(2001, 245) 1  on huomauttanut, kirjallisuudentutkimus joutuu aina ottamaan 
henkilöhahmon huomioon joko suoraan tai epäsuorasti. 
Myös käsillä olevan artikkelikokoelman tekstejä yhdistää se, että huolimatta 
kohdetekstien ja teoreettisten lähtökohtien eroista jokainen artikkeli erittelee tavalla tai 
toisella myös henkilöhahmoa. Kokoomateoksemme otsikko Tekoihmisiä ja ihmistekoja: 
Kerrontarakenteita, tekstienvälisiä suhteita ja henkilöhahmoja suomalaisessa fiktiossa 
viittaa monitasoisesti ja leikitellen tarkastelun kohteena oleviin kotimaisiin teoksiin, 
joiden henkilöhahmot ovat tekstuaalisuudessaan ja fiktiivisyydessään – ja yhdessä 
kohdeteoksessa kauneuskirurgian tuloksena – ”teko”ihmisiä. Samalla he ovat aktiivisia 
toimijoita eli tekoja tekeviä ”tekoihmisiä”, eräässä kohdeteoksessa myös 
ympäristötietoisia (t)ekoihmisiä. ”Ihmisteot” viittaavat yhtäältä teosten kuvaamien 
henkilöhahmojen toimintaan ja toisaalta fiktiivisten teosten luonteeseen kirjailijoiden 
luomina kulttuurisina artefakteina. Vaikka mikään artikkeleista ei ilmoita lähtevänsä 
liikkeelle ensisijaisesti henkilöhahmotutkimuksen lähtökohdista, jokainen tulee 
kuitenkin tavalla tai toisella eritelleeksi kohdeteostensa toimijoita ja henkilökuvausta. 
Artikkelit on ryhmitelty väljästi kolmen otsikon alaisuuteen: 
kerrontaratkaisuihin, tekstienvälisiin suhteisiin ja henkilöhahmoihin keskittyviin 																																								 																					1	Tiina Käkelä-Puumala 2001. Persoona, funktio, teksti – henkilöhahmojen tutkimuksesta. Outi Alanko ja 
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osioihin. Kokoelman aloittava osio koostuu kahdesta kerrontaa erittelevästä artikkelista. 
Noora Vaakanainen tutkii kaikkitietävän kertojan käsitettä ja jumalallista 
kaikkitietävyyttä Kristina Carlsonin historiallisessa romaanissa Herra Darwinin 
puutarhuri (2009). Kaikkitietävää kerrontaa ei ole juurikaan tutkittu postmodernismin 
yhteydessä, ja Vaakanainen tarkastelee kriittisesti niin käsitettä kuin sen soveltuvuutta 
kohdeteoksensa analyysiin. Silja Isosomppi käsittelee tekstuaalisen kerronnan 
ominaisuuksia suomalaisessa Alan Wake -videopelissä (2010) erittelemällä pelin 
maailmaan upotettua, pelin näkökulmahahmon Alan Waken kirjoittamaksi väitettyä 
romaanikäsikirjoitusta nimeltä Departure suhteessa kerronnan kokonaisuuteen. 
Isosomppi hyödyntää erittelyssään erityisesti Marie-Laure Ryanin luomaa 
pinorakenteen (stack) käsitettä. Molemmat artikkelit ottavat kohdeteoksia eritellessään 
myös kantaa metodisiin kysymyksiin. 
Toinen osa käsittelee tekstienvälisiä suhteita niin intra- ja 
intertekstuaalisuutena kuin samaan lajiin kuuluvien teosten samankaltaisuutena. Osion 
aloittaa Helena Haavisto, joka tarkastelee kahden varhaismodernistisen klassikon, 
yhdysvaltalaisen F. Scott Fitzgeraldin teoksen The Great Gatsby (1925) ja Mika 
Waltarin Suuren illusionin (1928), tekstienvälistä suhdetta. Haavisto nostaa esiin 
tutkimuksessa huomaamatta jääneen klassikkoteosten välisen kytköksen, joka ilmenee 
erityisesti henkilötyypeissä ja -asetelmissa, ja tarjoaa uuden näkökulman kotimaisen ja 
ulkomaisen varhaismodernismin suhteeseen. Anna Ojalahti käsittelee Johanna 
Sinisalon teoksen Enkelten verta (2011) kollaasimaisuutta ekokriittisestä näkökulmasta. 
Kollaasimaisuutta eli eri lähteistä poimittujen fiktiivisten tai todellisten tekstien 
lomittamista kaunokirjallisessa teoksessa on pidetty Sinisalon tuotannolle leimallisena 
piirteenä, ja Ojalahti erittelee keinon funktiota kertovista jaksoista ja henkilöhahmon 
blogiteksteistä koostuvassa kohdeteoksessaan. Osion kolmannessa artikkelissa Orvokki 
Saikkonen erittelee Anu Holopaisen teosta Ihon alaiset (2015) nuortendystopiana 
suhteuttaen sitä angloamerikkalaisen nuortendystopian konventioihin. Kotimaista 
nuortendystopiaa ei ole vielä juurikaan tutkittu, joten kyse on uudesta avauksesta 
kotimaisessa lajitutkimuksessa. Artikkeli käsittelee erityisesti ulkonäkökeskeisyyden 
esittämistä ja teoksen kantaaottavuutta. 
Kolmas osa pureutuu henkilöhahmoihin erilaisista teoreettisista 
näkökulmista. Tiia Hokkanen tarkastelee naissubjektin representaatiota 
ruumiillisuuden ja vallan näkökulmasta Katja Ketun sotaromaanissa Kätilö (2011). 
Hokkasen analyysi nostaa esiin vallan kompleksisen rakentumisen ja naisen 
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toimijuuden mahdollisuudet teoksessa kuvatussa sodan poikkeustilassa. Mira 
Heiskanen päättää kokoelman erittelemällä omistamisen motiiveja Marja-Liisa Vartion 
postuumissa klassikkoromaanissa Hänen olivat linnut (1967). Heiskanen osoittaa 
motiivitutkimuksen ja omistamisen teorian keinoin, että teoksen keskeiset aihelmat, 
kuten pappilan palo, lintukokoelma ja perintöriidat, kytkeytyvät tavalla tai toisella 
kysymykseen omaisuudesta ja omistamisesta. Heiskasen tulkinta Vartion 
modernistisesta klassikkoteoksesta avaa uuden tutkimuksellisen näkökulman teokseen 
ja Vartion tuotantoon yleisemminkin. 
Kokoelman kirjoittajat ovat Tampereen yliopiston Kirjallisuustieteen 
tutkinto-ohjelman maisterivaiheen opiskelijoita. Artikkelit on kirjoitettu vetämässäni 
Suomen kirjallisuuden syventäviin opintoihin kuuluvassa Artikkelipraktikumissa 
keväällä 2016. Omien artikkeleidensa kirjoittamisen ohessa opiskelijat ovat 
vertaisarvioineet toistensa tekstejä ja osallistuneet eri tavoin artikkelikokoelman 
toimittamisprosessiin ja ideointiin. Myös artikkelikokoelman sisältöä kuvastava 
kansikuva on praktikumissa ideoitu ja Helena Haaviston, Jussi Pöntisen ja Noora 
Vaakanaisen toteuttama. Kokoelman kieliasun ovat tarkistaneet Eliisa Pitkäsalon 
pitämän Ammattimainen tekstintarkistus -kurssin opiskelijat Riku Haapaniemi, 
Marianne Kannisto, Jarka Kiihamäki, Katri Kuoppala, Anu Mäkijärvi, Elina 
Puumalainen ja Riikka Suursalmi, mikä näkyy viimeistellyssä kielessä. 
Artikkelikokoelman kirjoittajat tekivät kuitenkin itse lopulliset kielelliset valintansa, 
joten vastuu artikkeleiden kieliasusta ja sisällöstä on heidän.  
Lukuisia uusia analyyseja ja tulkintoja kotimaisista klassikoista ja 
nykyfiktiosta tuottava artikkelikokoelma osoittaa muiden vastaavien teosten tavoin, että 
opiskelijat ovat olennainen ja tuottelias osa akateemista tutkijayhteisöä erityisesti kun 
















Kristina Carlsonin romaani Herra Darwinin puutarhuri (2009, myöhemmin = HDP) 
kuvaa Kentissä sijaitsevan Downen pikkukylän elämää 1870-luvulla. Kylässä asuu 
Charles Darwin, joka on vain kaksikymmentä vuotta aiemmin kirjoittanut koko 
viktoriaanista maailmankuvaa ravistelleen teoksensa Lajien synty. Tuonpuoleinen 
paratiisi, Eedenin jumalallinen puutarha, on siirtynyt maan päälle ihmisten 
muokattavaksi. Raamatun suuri kertomus on korvautumassa evoluutiokertomuksella, 
kun ihminen ei olekaan enää Jumalasta seuraava vaan polveutuu suoraan apinasta. 
Carlson kuvaa murtuvaa maailmankuvaa pääasiassa tajunnankuvauksen kautta: 
kyläläisten yksittäiset mielet piirtyvät vasten kertojan kaikkitietävää ja kommentoivaa 
diskurssia. Samalla henkilöt reflektoivat kriisiytyvää suhdettaan kaikkivaltiaaseen.  
Herra Darwinin puutarhurissa Jumalaa koskevat kysymykset toistuvat 
myös teoksen kerronnallisissa keinoissa. Tässä artikkelissa tarkastelen erityisesti 
kaikkitietävän kertojan suhdetta teoksen uskonnollisiin teemoihin 
kertomuksentutkimuksen näkökulmista. Kaikkitietävällä kertojalla tarkoitan 
tarinanulkopuolista eli ekstradiegeettistä kertojaa, jolla on rajoittamaton pääsy 
henkilöhahmojen tajuntaan ja jonka kyky tietää asioita ylittää ihmismielen kognitiiviset 
kyvyt (ks. Sternberg 1993, 256–257). Aikaisemmassa kertomuksentutkimuksessa on 
tosin esitetty, että kaikkitietävän kertojan käsitteen yhteydessä olisi syytä luopua 
kertojan rinnastamisesta jumalalliseen kaikkitietävyyteen (Culler 2004, Nelles 2006). 
Esimerkiksi Jonathan Culler (2004, 23) on huomauttanut, että koska emme voi saada 
tietoa Jumalan olemassaolosta ja mahdollisesta kaikkitietävyydestä, emme voi 
myöskään hahmotella kaikkitietävän kertojan käsitettä Jumalan ja kertojan 
analogisuuden pohjalta. Itse kuitenkin väitän, että mikäli tästä analogiasta luovutaan 
kokonaan käsitteellisen selkeyden nimissä, vaarana voi olla joidenkin kaunokirjallisten 
teosten temaattisten ulottuvuuksien hämärtyminen.  
Carlsonin tuotantoa on tutkittu kotimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa 
varsin vähän. Kolmesta romaanista eniten tieteellistä huomiota on saanut 
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esikoisromaani Maan ääreen (1999), jota on tarkasteltu lajitutkimuksen näkökulmasta 
genrehybridinä (ks. esim. Kirstinä 2005). Herra Darwinin puutarhuriakin voi 
tarkastella useita kirjallisuuden eri lajeja sekoittavana tekstinä, mutta nähdäkseni 
teoksen kerronnallinen rikkaus ja fiktiivisten mielten mosaiikki avautuvat parhaiten 
juuri narratologiaa hyödyntävässä analyysissa.  
Aloitan artikkelini tarkastelemalla fiktiivisten mielten välittyneisyyttä 
kaikkitietävän kerronnan kautta. Tämän jälkeen siirryn analysoimaan romaanin 
autoritäärisiä kommentaareja ja keskeisiä metafiktiivisiä vihjeitä, jotka motivoivat 
kaikkitietävän kerronnan ja Jumalaan liittyvien kysymysten rinnastamista. 
Tulkinnassani keskeisimmäksi elementiksi nousee Jumalan huoneen metafora, jossa 
ihmismieli vertautuu kaikkitietävälle kertojalle avoimeksi tilaksi. Lopuksi tarkastelen 
vielä niitä tekstin kohtia, jotka huojuttavat ja koettelevat kaikkitietävän kertojan 
käsitteen soveltuvuutta romaaniin.  
 
Rajoittamaton ja välittävä mieli  
 
Kaikkitietävän kertojan teoretisointeja on kritisoitu kerronnan väkinäisestä 
luonnollistamisesta. Tällöin kertojan kyky tietää selitetään palautuvaksi inhimilliseen 
kokemukseen, sillä ainoa mahdollinen kaikkitietävä mieli on kertovan agentin 
ihmismäisyyttä korostavissa tulkinnoissa jumalallinen (Culler 2004, 25). Esimerkiksi 
Meir Sternberg (1987, 90) määrittelee kaikkitietävyyden palautuvan aina juuri 
jumalalliseen kaikkitietävyyteen. Sen sijaan Nicholas Royle (2003, 261–262) on 
ehdottanut kaikkitietävän kertojan käsitteen korvaamista telepatian (telepathy) 
käsitteellä, joka selittäisi kertojan kyvyn lukea toisia mieliä paranormaaliksi 
ominaisuudeksi. Royle on lisäksi kommentoinut, että kaikkitietävyyden liittäminen 
jumalalliseen kaikkitietävyyteen tuo mukanaan ideologista painolastia, josta 
tutkimuksen olisi syytä päästä eroon (mts. 260). 1 Tässä artikkelissa käsittelen 
kaikkitietävää kerrontaa pääosin klassisen ja luonnollisen narratologian näkökulmista, 
enkä siksi ota sen syvemmin kantaa esimerkiksi kaikkitietävän kertojan 
telepaattisuuteen.  																																								 																					
1 Voi tietenkin kysyä, onko telepatian käsite yhtään neutraalimpi termi kuin kaikkitietävyys kuvaamaan 
läpinäkyviä mieliä kertomakirjallisuudessa. Eikö parapsykologiaan tai psykoanalyysiin viittaavia 
käsitteitä tulisi niitäkin käyttää varoen ja suhteuttaen tutkittavien teoksien temaattiseen tasoon?  
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Yksi tärkeä syy pitää kaikkitietävää kertojaa romaanin välittävänä 
agenttina on tarve rakentaa Carlsonin moniäänisestä romaanista eheä kokonaisuus. 
Monika Fludernikin (2002, 12–13, 34) mukaan kertomus tuotetaan ensisijaisesti lukijan 
ja tekstin kohtaamisessa, jolloin lukija kerronnallistaa (narrativization) tekstin erilaisia 
kognitiivisia kehyksiä ja skeemoja apuna käyttäen. Jotta kerronnallistaminen olisi 
mahdollista, kertomuksen on käsiteltävä kokemuksellisuutta (experientality) inhimillisen 
mielen läpi välittyneenä. (Mts. 28–30.) Kun tarkastellaan historiallisia romaaneja, 
kokemuksellisuus viittaa ensisijaisesti kokemukseen tarinamaailmasta menneisyyden 
maailmana, jota lukija vertaa omaan aikaansa (Hatavara 2013, 54). Tulkinnassani Herra 
Darwinin puutarhuri näyttäytyykin yli-inhimillisen mielen välittämänä kertomuksena, 
joka sijoittuu menneisyyden maailmaan. 
Välittyneisyyttä (mediacy, Mittelbarkeit) on pidetty narratologisessa 
tutkimuksessa kertovan tekstin perusominaisuutena. Välittyneisyydellä tarkoitetaan sitä, 
että kertomuksessa kertoja kertoo, kuinka joku kokee tai tekee jotakin (ks. esim. Stanzel 
1984, 4; Tammi 1992, 10–11; Fludernik 2010a, 105–106). Erityisesti Franz K. Stanzel 
on kerrontaa luokitellessaan korostanut kaunokirjallisuuden välittynyttä luonnetta ja 
jaotellut kerrontatilanteet kolmeen eri luokkaan välittävän agentin perusteella. Stanzel 
jakaa kerrontatilanteet ensimmäisen persoonan kerrontaan, jossa kertoja sijoittuu 
tarinamaailman tasolle, autoritääriseen kerrontaan, jossa on tarinan ulkopuolinen 
kertoja, ja figuraaliseen kerrontaan, jossa kertojan korvaa henkilön reflektoiva 
tietoisuus. (Stanzel 1984, 4–5.) Carlsonin romaanin kerronta näyttäytyy tulkinnassani 
kaikkitietävänä ja autoritäärisenä. Romaanihenkilöiden sisäisyyden kuvauksia voidaan 
puolestaan pitää lainattuina sisäisinä monologeina (quoted interior monologue), jotka 
on upotettu kertojan diskurssiin ja joiden puhujat ovat alisteisia kaikkitietävälle 
kertojalle (Cohn 1983, 60–61, 66).  
Jo romaanin alussa lukija joutuu valitsemaan, lukeeko Herra Darwinin 
puutarhuria kaikkitietävän kerronnan läpi vai päätyykö epäluonnollistaviin 
lukutapoihin. Teos alkaa kuvauksella naakkojen raakunnasta: 
 
EDWIN jolkottaa tietä pitkin ja kaivaa nenäänsä 
Naakat kellotapulissa raakkuvat 
harmaa aamu! harmaa päivä! harmaa kylä! har- 
maat ihmiset! 
mies jolkottaa! kuin koira! iso koira! painavat  
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tassut! pitkä kuono! 
nainen viskoo jyviä! kanoille! kanat, kanat, ka- 
nat! pääsevät pataan! 
hah-hah! hah-hah!  
varpuset! tiukuja pensaissa! kohta isot kellot  
soivat!  
kuulkaa! kuulkaa! sisään! ulos! sisään! ulos!  
kirkkoon ja takas! (HDP, 9.)2 
 
Kaikkitietävyyden yhtenä tunnusmerkkinä on perinteisesti pidetty kertojan kykyä lukea 
ihmismielten lisäksi myös eläinten mieliä (Culler 2004, 26). Herra Darwinin 
puutarhurissa lukija voi tulkita lintujen puheen joko merkiksi todellisuudesta 
poikkeavasta maailmasta, jossa linnut osaavat puhua, tai kaikkitietävän kertojan 
kuvaukseksi lintujen ajatuksista. Mikään muu romaanissa ei viittaa fantastiseen 
maailmaan, eivätkä henkilöt missään vaiheessa osoita olevansa tietoisia lintujen 
mahdollisesta puheesta. Siksi tulkinta, jossa linnut puhuvat suoraan ilman välittävää 
kerronnallista agenttia, tuntuu ristiriitaiselta teoskokonaisuuteen nähden. Sen sijaan 
kaikkitietävän kertojan lukeminen tekstiin mahdollistaa kerronnan luonnollistamisen: 
jumalallinen mieli lävistää kyläläisten mielten lisäksi eläintenkin mielet ja ylittää 
ihmismielen kognitiiviset kyvyt. Lintujen puhe on kerronnassa kaikkitietävän kertojan 
kääntämää, ja tätä kääntämistä leimaa modernistiselle lyriikalle tyypillinen äänteellinen 
ja vapaarytminen leikittely.  
Jumalallisen kaikkitietävyyden ja kaikkitietävän kertojan analogisuutta 
korostavissa teoretisoinneissa on lisäksi painotettu kertojan kykyä liikkua vapaasti 
ajassa ja paikassa. William Nelles (2006, 119) on pyrkinyt selkeyttämään kaikkitietävän 
kertojan käsitettä nelijaolla. Nellesin mukaan kaikkitietävä kertoja voi liikkua 
rajoittamattomasti ajassa (omnitemporality), on läsnä kaikkialla (omnipresence) ja 
kaikkivoipa (omnipotency) sekä kykenee lukemaan henkilöhahmojen mieliä (telepathy). 
Jumalallinen mieli on läsnä kaikkialla samanaikaisesti, mutta fiktiossa läsnäolo näkyy 
aina väistämättä saman tapahtuman peräkkäisenä esittämisenä (Scholes, Phelan & 
Kellogg 2006, 272–273). Carlsonin romaanissa eri tietoisuuksien kuvauksia voi tulkita 
tarinan tasolla samanaikaisiksi, vaikka ne onkin tekstissä ollut pakko esittää peräkkäin. 
Esimerkiksi romaanin alku kuvaa peräkkäin Hannah Hamiltonia ja Jennifer Kennyä 
katsomassa Darwinin puutarhuria, kun tämä kävelee tietä pitkin (HDP, 10–12). 																																								 																					
2 Carlson hyödyntää romaanissaan monessa kohtaa typografisia keinoja, joten olen pyrkinyt säilyttämään 
lainauksissa tekstin alkuperäisen typografisen asun sikäli kun se on ollut mahdollista.  
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Henkilöiden katseella on kuitenkin sama kohde, mikä korostaa kahden eri kokemuksen 
samanaikaisuutta.  
Simultaanisen läsnäolon lisäksi Herra Darwinin puutarhurin kertoja 
kykenee liikkumaan kylän sisällä vapaasti paikasta toiseen.3 Kaikkitietävän kertojan 
katsetta ei romaanissa rajoita ihmisen ruumiillisuus, eikä tietoisuus kiinnity yhteen 
havainnoivaan ja kokevaan mieleen, toisin kuin figuraalisessa tai ensimmäisen 
persoonan kerronnassa (ks. Stanzel 1984, 4–5). Kertojan on päinvastoin mahdollista 
tarkastella tarinamaailmaa useista eri näkökulmista, muun muassa ylhäältäpäin eli 
lintuperspektiivistä: 
 
KRAA-VAL-KEAA varis raakkuu, 
ja naakat kirkontornista lehahtavat todista- 
maan, 
että yöllä on satanut lunta, 
talojen katot ovat valkoiset ja piipunsuojalla  
valkoinen hattu, 
niityille ja pensasaitoihin on tarttunut ohut  
valkoinen harso ja kyntöpelloilla lumi on kirjoit- 
tanut joka toisen rivin valkoiseksi 
Valju aurinko hohtaa pilven läpi (HDP, 131.) 
 
Ulkoisesta kuvauksesta siirrytään nopeasti kertojan välittämään ja kääntämään lintujen 
puheeseen. Käännös toimii taas äänteellisen parallelismin periaatteella, kun KRAA:ssa 
ja huudahduksessa ”VAL-KE-AA” toistuu kaksoisvokaali. Kuvaus linnuista, jotka 
”lehahtavat todistamaan”, painottaa kertojan jumalallisuutta. Todistaminen verbinä 
kantaa mukanaan vahvoja uskonnollisia konnotaatioita, joiden tulkitseminen 
merkitseviksi motivoituu Carlsonin romaanin tarinamaailmassa. Maiseman 
rinnastaminen tekstiin, jossa ”lumi on kirjoittanut joka toisen rivin valkoiseksi”, 
korostaa entisestään antropomorfista ja jumalallista mieltä näkemässä ja kuvailemassa 
maisemaa. Kertojan valta lähenee miltei tekijällistä valtaa tekstiin, kun näkymä 
representoituu valkoiseksi ja puhtaaksi paperiksi, kuin keskeneräiseksi kertomukseksi, 
jota kertoja kuvailullaan tuottaa. Tekijän ja Jumalan yhteys korostuu, kun molemmat 
																																								 																					
3 Kerronta on kuitenkin keskittynyt juuri Downen kylään, mikä tietenkin antaa aihetta kysyä onko Herra 
Darwinin puutarhuri todella kaikkitietävä kertoja, kun kerronta on niin fokusoitunut tiettyyn 
maantieteelliseen pisteeseen. Itse kuitenkin tulkitsen, että maantieteellisessä rajauksessa on kyse 
enemmänkin esteettisistä funktioista. Romaani kertoo yhden tietyn kylän tarinan, ei koko 1870-luvun Iso-
Britannian tarinaa. (ks. Sternberg 1993, 264). 
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luovat maailmansa sanasta. Kertoja on siis samanaikaisesti sekä tarinamaailman 
havainnoija että sen luoja.4 
Välittyneisyys näkyy Carlsonin romaanissa myös lingvistisellä tasolla. 
Dorrit Cohn on esittänyt, että mikäli kertomusta leimaa voimakas lingvistinen 
yhteneväisyys, joka ulottuu myös eri romaanihenkilöiden tietoisuuksien kuvaukseen, 
voidaan kertomusta lukea yhden mielen välittämänä tai tuottamana. Tällöin kerronnan 
kielellinen asu ”ei vaihtele lateraalisesti (henkilöstä toiseen) tai ajallisesti (lapsuudesta 
vanhuuteen)”, ja tuloksena on kertomus, jossa psykologinen variointi on niukkaa (Cohn 
1983, 264–265). Herra Darwinin puutarhurin keskeisimpiin piirteisiin kuuluu 
tajunnanvirtatekniikka, jossa yksittäiset ajatukset kiteytyvät jopa aforistisiksi 
huomioiksi elämästä ja ihmisen osasta maailmassa. Teoksen tajunnanvirrassa välimerkit 
katoavat, mutta syntaksi säilyy eheänä. Lisäksi kielellinen niukkuus paistaa lähes 
jokaisesta yksittäisestä tajunnankuvauksesta, vaikka kerronnalle läpinäkyviä mieliä on 
eroteltavissa miltei kaksikymmentä. Esimerkiksi kahden hyvin erilaisen miehen, 
kirjanpitäjä Henry Fainen ja koulumestari Stuart Wilkesin aforistiset pohdinnat 
suurmieheydestä ovat kielellisesti lähes identtisiä: 
 
Isot miehet muistetaan kuten herra Darwin joka on oikea monoliitti me pienet ihmiset 
hiekkaa jota aallot huuhtelevat edestakaisin, (HDP, 38.) 
 
Toivottavasti hän [Stuart Wilkesin poika Charles] elää ymmärtääkseen että suuruus ei 
synny nopeista voitoista vaan kasvaa työllä ja vaivalla eikä ponnistelukaan tuota tulosta jos 
nerous puuttuu, (HDP, 44–45.) 
 
Molemmista katkelmista puuttuvat välimerkit sivu- ja päälauseitten väliltä, eikä 
kummassakaan pohdinnassa ole havaittavissa puhekielisyyttä. Molempien miesten 
mietteet esitetään myös toteavan huomion muodossa, ikään kuin kommentteja edeltävät 
ajatusprosessit ja assosiaatiot olisi karsittu pois lainatusta sisäisestä monologista.  
																																								 																					
4 Kenties yksi syy kaikkitietävän kertojan käsitteen ongelmallisuuteen ja epäselvyyteen löytyy tekijän ja 
kertojan rinnastamisesta aikaisemmassa tutkimuksessa. Nykyteoretisoinneissa kyllä myönnetään, että 
tekijä voi olla tekstinsä luoja ja siten tietää kaiken luodusta tarinamaailmasta ja sen henkilöistä (ks. esim. 
Culler 2004, 23; Nelles 2006, 11), mutta koska aktuaalisesta tekijästä ei voida tekstin perusteella sanoa 
paljoakaan, on sen sijaan puhuttava kaikkitietävästä kertojasta. Mutta kuinka voidaan ymmärtää niitä 
kohtia, joissa tematisoidaan tekijän ja tekstin valtasuhdetta? Yksi keino kiertää ongelma on todeta, että 
lukijan tulkinnassa kaikkitietävä kertoja lähenee yleensä helposti teoksen implisiittistä tekijää, jolloin 
lukija rinnastaa konstruoimansa tekijäkuvan ja kertojan toisiinsa (Sternberg 1993, 256–257). Tämän 
rinnastamisen myötä on mahdollista liittää myös kertojaan kaikkitietävyyttä painottavia ominaisuuksia ja 
tulkintoja.  
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Mielten kielellinen samankaltaisuus ei ole psykologisesti tai mimeettisesti 
perusteltavissa, sillä lukija voi konstruoida tekstin pohjalta hyvinkin heterogeenisen 
kyläläisten joukon, jonka kaikki jäsenet tuskin kykenevät kielellistämään kokemustansa 
samalla tavoin tai edes samoissa määrin. Lisäksi kyläläisten maailmankatsomukset 
eroavat toisistaan välillä hyvinkin suuresti. Esimerkiksi Hannah Hamiltonin (1) ja 
Jennifer Kennyn (2) reflektointien kuolemasta ja kuolevaisuudesta voisi olettaa 
tuottavan teokseen myös kielellistä polyfoniaa, mutta sen sijaan tietoisuudet esitetään 
samankaltaisessa asussa: 
 
(1) Minä tiedän että ei itsemurhaaja oikeastaan kuolemaa halua, vaan entisen elämänsä takaisin 
mutta aikaa ei voi peruuttaa kuin hevosta. Kun elän vielä vanhemmaksi kaikki alkaa 
unohtua, pahat teot pyyhitään pois eikä hyviäkään muista viittä minuuttia kauempaa. (HDP, 
11.) 
 
(2) Tätä kuoleman vääryyttä minä vastustan ja käytän kaikkia aseita puhtaista pumpulitupoista 
ja jodista ja haavalangasta ja Beckhamin pillereistä sipulimaitoon kanakeittoon ja 
sokeroituun teehen, usein häviän silti. (HDP, 12) 
 
Katkelmat näyttävät heijastelevan erilaista suhtautumista maailmaan: Hannah Hamilton 
hyväksyy ajatuksen kuolemisesta, kun taas Jennifer Kenny yrittää paeta omaa 
kuolevaisuuttaan. Kuitenkin tietoisuuksien esitykset ovat siinä määrin lingvistisesti 
yhteneväisiä, että ne voisivat liittyä toisiinsa katkoksetta. Heterogeenisen joukon 
esitystapa on teoksessa yllättävän homogeeninen, ja siksi onkin perusteltua puhua 
mielten suodattumisesta yhden kertovan mielen lävitse.  
Kielellisen yhteneväisyyden tuottamat efektit eivät rajoitu vain 
asetelmaan, jossa kertojan diskurssi ikään kuin vuotaa tajunnankuvaukseen, vaan 
kielellinen samankaltaisuus saa mielet myös vuotamaan toisiinsa. Tästä syystä lukijan 
voi olla vaikea erottaa esimerkiksi kärkevän Hannah Hamiltonin ja porvarillisen 
Jennifer Kennyn mieliä toisistaan, vaikka henkilöiden luonteet ovatkin hyvin erilaiset. 
Herra Darwinin puutarhuri ei siis leikittele ainoastaan kokevan ja kertovan mielen 
sekoittumisella, vaan samat sekaannukset leimaavat myös erillisiä kokevia tietoisuuksia.  
Pelkkä kerronnan välittyneisyys ei itsessään vielä riitä tekemään kertojasta 
kaikkitietävää. Esimerkiksi Fludernik (2002, 48) on linjannut, että kertojan kyky lukea 
mieliä on käynyt nykylukijalle jo sen verran tutuksi, ettei se välttämättä tarkoita 
kertojan olevan kaikkitietävä. Kaikkitietävyyden tutkimuksessa kannattaakin ottaa 
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huomioon myös se, miksi kaikkitietävä kertoja näyttäytyy ylimaallisen informoituna 
suhteessa henkilöhahmoihin.  
 
Moraalinen auktoriteetti ja autoritääriset kommentoinnit 
 
Sternberg (1993) ja Nelles (2006) korostavat tutkimuksissaan, että kaikkitietävä 
kerronta on luonteeltaan moniulotteista. Yhtenä kaikkitietävän kertojan keskeisenä 
ominaisuutena voidaan kuitenkin pitää autoritäärisyyttä. Autoritäärisessä 
kerrontatilanteessa henkilön sisäisyyden esittäminen tarjoaa monesti kaikkitietävälle 
kertojalle mahdollisuuden todeta yleispäteviä totuuksia ihmisluonteesta (Cohn 1983, 
22–23). Analysoidessaan Henry Fieldingin ja Anthony Trollopen teoksia Sternberg 
päätyy toteamaan, että kaikkitietävä kertoja lähenee lukijan tulkinnassa yleensä 
implisiittistä tekijää eli lukijan tekstin pohjalta rakentamaa kuvaa tekijästä. 
Kaikkitietävä kertoja on siis erityisen tietoinen tekstin yleisöstä ja pyrkii ohjaamaan 
tekstin vastaanottoa esittämällä arvioita kertomuksen henkilöhahmoista ja heidän 
ominaisuuksistaan. Tällöin kertoja toimii myös tekstin moraalisena auktoriteettina ja 
luonnostelee tekstin implisiittistä lukijaa ja kohdeyleisöä, mikä alleviivaa kertojan 
valtaa suhteessa tarinamaailmaan. Sternbergin mukaan autoritäärinen kerronta kuitenkin 
vaimenee, kun liikutaan kohti modernistista ja edelleen postmodernistista fiktiota. 
(Sternberg 1993, 256–257, 264.) Vaihtoehtoisesti voidaan ajatella, että 
nykykirjallisuudessa autoritäärinen kommentointi saa uusia muotoja. 
Herra Darwinin puutarhurissa henkilöiden toisistaan veistelemät huomiot 
asettuvat kertojan arviointien rinnalle. Esimerkiksi Eileen Faine harhautuu pohtimaan 
kylän naisten turhamaisuutta kirjoittaessaan vaatimattomasti nimettyä 
maksiimikirjaansa ”Ihmisluonteesta”: 
 
Jotkut naiset eivät pysty sovittamaan suuria silmiä, suoraa nenää ja täyteläisiä huulia 
samaan päähän aivojen kanssa, jokin on liikaa. Aivot. Ne kutistetaan niin pieniksi, että 
päähän mahtuu paksut kiharat ja pitsimyssy. (HDP, 36.) 
 
Samalla Eileen Fainen mietelmä viittaa kuitenkin naisen omiin katkeriin jäähyväisiin 
nuoruuden kauneudelle. Juuri hän on kyläläisten mielessä kopea nainen, joka ei voi 
hyväksyä vanhenemistaan: ”naisen kopeus ei taitu vaikka kauneus peilissä kuihtuu, 
rouva kurottaa kurottaa kaulaansa ja viskoo päätään kuin nuori tyttö” (HDP, 26). 
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Eileenin terävä kommentti välittyy lukijalle ironisena, koska kertoja on aiemmin tuonut 
esiin vastakkaisia huomioita, ja ”aivot” tuskin ovat Eileenille aivan niin tärkeät kuin 
monologi antaa ymmärtää. Eileen Fainen kyky luonnostella ihmismieltä osoittautuu 
väistämättä kovin rajoittuneeksi, ja arviointia leimaa myös epäluotettavuus. Kurotus 
kohti moraalista valtaa ja kaikkitietävyyttä osoittautuu romaanin henkilöille jatkuvasti 
epäonnistuvaksi projektiksi, jossa esitetyt huomiot purkaantuvat.  
Myös kaikkitietävä kertoja itse osallistuu kyläläisten luonteen 
kommentointiin. Kun kyläläiset pohtivat paikallisessa pubissa ateismin 
järjenvastaisuutta, vuoropuheluun on liitetty huomio, joka erottuu muusta dialogista 
lainausmerkkien puuttumisella ja kursiivilla: 
 
Niin suuri on tottumuksen mahti, että se voimakkaimmillaan ollessaan ei ainoastaan 
verhoa meidän luontaista tietämättömyyttämme, vaan peittää piiloon itsensäkin, eikä näytä 
ollenkaan olevan kysymyksessä, juuri siksi, että se esiintyy mitä voimakkaimmassa 
määrässä, David Hume kirjoitti. (HDP, 106, kursiivi alkuperäinen.) 
 
Kommentti kiinnittyy tilanteeseen, jossa kylän miehet pohtivat pubissa suhdettaan 
Jumalaan ja uskoon. Keskustelu päättyy anonyymiksi jäävään toteamukseen ”Haluan 
uskoa Jumalaan, mutta järki panee vastaan” (HDP, 106). Toteamusta seuraava kertojan 
kommentti tuntuu yhtäältä käsittelevän uskoa tottumuksena ja toisaalta korostavan 
toteavan tietämättömyyttä: ateismi jää humalapuheen tasolle, jossa kyseenalaistaminen 
vahvistaa kyläläisten tapauskoa. Kaikkitietävän kertojan huomautus osoittaa, että 
uskonnon pilkkaaminen vain korostaa kristinuskon vakiintunutta asemaa. Miesten 
humalainen pohdiskelu ei johda maailmankatsomuksen uudelleenarviointiin, vaan 
ainoastaan kiinnittää henkilöt entistä tiukemmin jaettuihin ajatusmalleihin.  
David Humen siteeraus on teoksessa mimesiksen rikkovaa 
kommentointia, joka on osoitettu suoraan lukijalle ohi diegeettisen tarinamaailman. 
Konteksti on yleensä ironinen, eli kertojan huomio on ristiriidassa henkilöhahmon 
esittämän huomion kanssa. Syntynyt ironia on dramaattista ironiaa. Näkökulmien 
ristikkäisyys merkitsee sitä, että lukijan on mahdollista tietää yksittäisiä 
romaanihenkilöitä enemmän tarinamaailman tapahtumista ja muista mielistä. (Sternberg 
1993, 266.) Lisäksi autoritääristä kommentointia leimaa usein illusorinen dialogisuus: 
autoritääriset arvioinnit esitetään henkilöiden omien huomioiden rinnalla, jolloin kertoja 
ikään kuin osallistuu keskusteluun henkilöiden kanssa heidän tietämättään, vaikka 
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keskustelukumppanina toimiikin pikemminkin huomioiden paikkansapitävyyttä 
arvioiva lukija. (Ks. Cohn 1983, 25.) Siten Carlsonin teoksen kertoja on ainakin 
satunnaisesti varsin perinteinen autoritäärinen kertoja, joka luonnostelee totuuksia 
ihmismielestä ja tuo näkyviin oman kaikkivoipaisuutensa. Henkilöt itse eivät ole 
tietoisia kertojan ironisista kommenteista, ja sitaatit korostavatkin kerronnallista 
hierarkiaa, jossa fiktiiviset mielet asettuvat kaikkitietävän kertojan diskurssin 
alaisuuteen.  
Fludernikin (2002, 43–44) mukaan lukija voi kerronnallistaa tekstin 
esimerkiksi kertomisen tai kokemisen kehyksissä. Carlsonin romaani aktivoi molemmat 
kehykset, mutta ainoastaan kertojan diskurssi on luonnollistettavissa kertomisen 
kehyksissä. Eri henkilöhahmojen äänet pysyttelevät tiukasti kokemisen kehyksessä, kun 
fiktiivisten mielten harjoittama kerronnallistamisen prosessi esitetään hajoavaksi ja 
pirstaloituvaksi suhteessa kaikkitietävään kerrontaan. Kaikesta huolimatta henkilöt 
yrittävät kertoa kokemuksestaan muutenkin kuin huomioina. Herra Darwinin 
puutarhurissa juuri henkilöitten kyvyttömyys lausua osuvia totuuksia, jotka eivät 
samalla ironisoisi lausujaakin, pitää moraalisen auktoriteetin tiukasti kertojan 
hyppysissä. Lisäksi henkilöhahmojen kerronnallistamisprosessien epäonnistumiset 
korostavat nekin kertojan ylimaallista tietämistä ja valtaa kerrottuun.  
Kuitenkin Herra Darwinin puutarhurin kertoja välttää rakentamasta 
suoraa alistussuhdetta esitettyihin mieliin. Esitetyt moraaliset huomiot jäävät usein 
suoran lainaamisen tasolle, eivätkä ne ole tulkittavissa täysin kertojan omiksi 
päätelmiksi. Kertojan moraalinen auktoriteetti on siis ikään kuin toisista teksteistä 
lainattua. Ironia kasvaa epäsuorasta, mutta suoraan lainaavasta ja välillisestä 
arvottamisesta. Siksi tulkitsen, että teoksen tapa käyttää autoritäärisiä kommentteja sekä 
korostaa että purkaa kaikkitietävän kertojan kaikkivoipaisuutta suhteessa 
tarinamaailmaan. Sitaatit alleviivaavat kertojan oppineisuutta mutta myös herättävät 
kysymyksiä kaikkitietävän kertojan kyvyttömyydestä luonnostella itse huomioita käsillä 
olevan aineiston pohjalta.  
 
Romaani Jumalan huoneena ja fiktiiviset mielet kerronnan ikkunoina 
 
Carlsonin romaanissa on runsaasti kohtauksia, jotka kuvaavat henkilöitä katsomassa 
ikkunasta ulos. Useimmiten kolmannessa persoonassa kerrottua toimintaa seuraa 
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siirtyminen sisäiseen monologiin. Ensimmäinen sisäinen monologi esitellään melkein 
romaanin alussa, heti toisella sivulla:  
 
HANNAH HAMILTON katsoo ikkunasta ulos. 
Thomas Davies kävelee ohi, iso mies hartiat kumarassa ja pää painuksissa tuijottaa 
hiekkaa ja lätäköitä.  
Kahvi polttaa kitalakea ei tarvitse mennä kirkkoon se on vanhuuden tuoma helpotus 
eikä kukaan kysy mitä mieltä minä olen Jumalasta. Mitä Jumala minusta ajattelee, sitä en 
tiedä. (HDP, 10.) 
 
Jo ensimmäinen sisäisyyden kuvaus romaanissa assosioi Jumalaan ja tietämiseen. Tosin 
tämä tapahtuu negaation kautta, sillä Hannah Hamilton ei tiedä ”mitä Jumala hänestä 
ajattelee”. Lisäksi sisäisyyteen siirtyminen rinnastuu katkelmassa henkilön toimintaan 
eli ikkunasta ulos katsomiseen. 5  Pronominaaliset vaihdokset yksikön kolmannesta 
persoonasta yksikön ensimmäiseen persoonaan ovat puolestaan tyypillinen tapa esittää 
siirtymiä fiktiossa (Cohn 1983, 63–64). Hannah Hamiltonin tietoisuuden esityksessä 
kolmannessa persoonassa kerrottu osuus vaihtuu toisella rivillä fokalisaatioksi, ja 
toiseksi viimeisellä rivillä kertoja esittää lainatussa sisäisessä monologissa henkilön 
aistihavaintoja ja mietteitä.  
Tässä yhteydessä on huomattava, että Carlson käyttää teoksessaan 
verbimuotojen ja pronominaalisten vaihdosten lisäksi myös typografisia keinoja, 
nimittäin lyriikasta tuttuja asennonvaihdoksia, jotka viittaavat vaihdoksiin 
puhetilanteessa. Herra Darwinin puutarhurissa rivinvaihdokset tehostavat usein 
vaihdoksia kerronnalliselta tasolta toiselle, joko kertojasta henkilöön tai henkilöstä 
kertojaan. Asennonvaihdoksilla voidaan tarkoittaa myös sisällöllisiä muutoksia 
puhetilanteissa, jolloin puhujan suhtautuminen tai asemoituminen maailmaan muuttuu 
(ks. Lehikoinen 2011, 213). Carlsonin romaanissa asennonvaihdosta edeltävä rivi 
kuuluu usein kaikkitietävälle kertojalle, joka paikantaa henkilön tarinamaailmaan 																																								 																					
5  Ikkunoita on käytetty sangen runsaasti siirtymien yhteydessä etenkin modernistisessa 
kaunokirjallisuudessa. Esimerkiksi James Joycen (2012, 37) novellissa Eveline päähenkilö katselee 
ikkunasta ulos kadulle samalla, kun kerronta upottautuu hänen mieleensä. Lisäksi Elise Nykänen (2015, 
57) on väitöskirjassaan tutkinut sisäisten ja ulkoisten maailmojen rinnastumista Marja-Liisa Vartion 
fiktiossa, ja näissä kohdissa nimenomaan ikkunasta katsominen vertautuu tietoisuuden esittämiseen. 
Käytettyjen kerronnan keinojen puolesta Herra Darwinin puutarhuri läheneekin modernistista 
kirjallisuutta ja on tulkittavissa modernistiseksi pastissiksi. Toisaalta romaanin edustama toinen 
lajityyppi, historiallinen romaani, herättää kysymyksiä siitä, tuotetaanko kokemuksellisuutta niin, että 
1870-luvun englantilainen pikkukylä avautuukin anakronistisesti modernististen teosten poetiikan 
ehdoilla. Teoksen suhde modernismiin on ristiriitainen: yhtäältä teos tekee kunniaa suuntaukselle, 
toisaalta taas modernistisia keinoja parodioidaan.  
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kommunikoimalla lukijalle kuka tekee mitä ja missä, kun taas seuraava rivi kiinnittyy 
usein joko fokalisaationa tai sisäisen monologina henkilön tajuntaan. Kun 
paikantuminen tarinamaailmaan tapahtuu näin selkeästi kehyksellisenä, mielten luonne 
kertojan diskurssiin upotettuina korostuu.  
Ikkunat eivät ole romaanissa mitenkään sattumanvarainen elementti, vaan 
ne kiinnittyvät laajemmin huoneen metaforaan, joka puolestaan toimii edelleen 
luonnollistamisen skeemana kaikkitietävälle kerronnalle. Huoneen metafora jopa 
eksplikoidaan tilanteessa, jossa Rosemary Rowe selvittelee mielessään yhteyttään 
jumalaan ja lukemiseen: 
 
Jumala sinä sanoit minulle, että Sinä olet huone jossa saan olla pelkäämättä [--] Sinä olet 
sija jossa minä olen rauhassa eikä minun tarvitse juosta asiasta toiseen eikä järjestellä 
nappilaatikoita eikä ottaa rahaa ja ojentaa vaihtorahaa eikä puhua ihmisille. Se paikka on 
kuin kirja jota haluan lukea, johon menen vaikka istun tuolissani, päähäni nousee kuvia ja 
minä ajattelen ihan tuntemattomien ihmisten asioita, ihmiset tulevat tutuiksi kun luen 
eteenpäin, ja jos kirja on paksu ja ihmiset mukavia ja maisemat ja talot ja huoneet kauniita, 
en halua lopettaa lukemista ja tulla pois, en halua että kirja loppuu, ja Jumalan huone onkin 
sellainen ettei tarina koskaan lopu. (HDP, 117–118.) 
 
Rosemaryn mietteissä uskonnon pohdinnasta liu’utaan kirjaan, Jumalan ”sijaan”, jossa 
mieli voi levätä. Tilassa aika ja paikka osoittautuvat merkityksettömiksi, sillä Rosemary 
voi matkustaa jättämättä tuoliaan. Rosemaryn ja fiktiivisten henkilöiden mielet 
sekoittuvat, ja Rosemary ajattelee ”tuntemattomien ihmisten asioita”. Lukeminen ja 
uskonnollinen kokemus osoitetaan rinnakkaisiksi, sillä uskonnollinen meditaatio 
muuttuu lopulta lukemisen tuottaman nautinnon erittelyksi.  
Monologia voi myös tulkita metafiktiivisenä6 vihjeenä, jossa Rosemaryn 
monologi on lukijalle esitetty kutsu astua Jumalan huoneeseen, toisin sanoen Carlsonin 
teokseen. Rosemaryn kokemus lukemisesta rinnastuu Herra Darwinin puutarhurin 
lukijan kokemukseen. Samalla kutsu on perin narsistinen, sillä teos julistaa itsensä 
jumalaiseksi. Tämän lisäksi jokainen esitetty tietoisuus muodostaa oman fiktiivisen 
huoneensa, joka on avoin Jumalaan rinnastuvalle kaikkitietävän kertojalle.  
Huoneen metaforalla on siis romaanissa kaksoismerkitys: toisaalta se 
viittaa fiktiivisiin mieliin, toisaalta lukukokemukseen kokonaisuudessaan. Astuminen 
osaksi jumalallista edellyttää kuitenkin vuorovaikutusta eli tekstin ja lukijan 
																																								 																					
6 Tässä yhteydessä tarkoitan metafiktiolla erityisesti tekstin tapaa viitata itseensä (Hutcheon 1991, 1). 
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kohtaamista. Metafora ketjuuntuu teoksessa metonymiaksi, koska jokainen yksittäinen 
mieli voi edustaa Jumalan huonetta ja Jumalan huone kokonaisuudessaan yhtä erillistä 
tietoisuutta. Kohti tarinamaailmaa suuntautuvat katseet avaavat huoneisiin ikkunoita, 
mutta seinät ja ovet puuttuvat. Jumalallinen tila jää abstraktiksi.  
Typografisella tasolla kaikkitietävän kertojan rooliksi jää katseitten ja 
huoneitten kehystäminen ja sijoittaminen tarinamaailmaan. Kehyksellisyys näkyy 
teoksessa siis sekä merkityksellisesti, kielellisesti, typografisesti että kerronnallisesti. 
Voisi ajatella, että kehyksellisyys saa mielet näyttämään entistä läpinäkyvimmiltä, sillä 
lukija voi erottaa konkreettisesti rivin tarkkuudella, milloin teksti siirtyy esittämään 
fiktiivisen mielen sisäisyyttä. Kehyksellisyyteen tosin liittyy ongelmia, jotka hankaavat 
läpinäkyvyyttä ja kokemuksellisuutta vastaan. Monologin ja kerronnan erottaminen 
typografisesti (ja metafiktiivisesti alleviivaten) kiinnittää lukijan huomion mieliin 
tekstuaalisina konstruktioina. Yksi mieli on siis nähtävissä pelkkinä riveinä 
kaikkitietävän kertojan ja toisten sisäisyyksien kuvausten välissä.  
Kerronnan kehyksellisyys korostuu entisestään Eileen Fainen pohtiessa 
itseään ja kyläläisiä historiantutkijan näkökulmasta: 
 
tulevien vuosikymmenien ja vuosisatojen ihmiset suhtautuvat meidän käsityksiimme 
ylimielisesti kuin olisimme olleet lapsia jotka harjoittelivat ajattelemista sillä uusien 
ajatusten ja keksintöjen valossa me näytämme huvittavilta, ovat minunkin mielestäni 
historiankirjojen suurmiehet ja sotapäälliköt vähän naurettavia kun sodittiin jousipyssyillä 
ja keihäillä ja tähtitieteilijät uskoivat auringon kiertävän maata, valtaa pitävät ne joilla on 
nykyhetki käsissään, meidät pannaan lasikupuun ja tutkitaan mikroskoopilla 
valkoinen hiiri laboratoriossa vikisee, mutta minä 
olen kerta kaikkiaan kuollut ja siksi täytyy nyt kirjoittaa muistiin. (HDP, 102.) 
 
Metafiktiivinen vihje samanaikaisesti ennakoi lukijan mahdollista tulkintaa kyläläisistä 
ja torjuu sen. Tulkintani mukaan Carlsonin romaani kutsuu Eileen Fainen 
reflektoinnissa lukijaa eläytymään ja samaistumaan henkilöihin. Katkelman voi ajatella 
kommentoivan teoksen kerronnallista asetelmaa, jossa kyläläisten mieliä tarkastelee 
kertojan kaikkitietävä katse. Niinpä kertojaa ei pidä tulkita naturalistisen romaanin 
kylmäksi observoijaksi eikä myöskään tieteellisen intressin ajama historiantutkijaksi, 
jonka tehtävänä on suorittaa narratiivinen ihmiskoe fiktiivisillä henkilöillä. Moraalinen 
auktoriteetti ei tee tarkkailijasta tunteetonta tuomaria. 
Samalla Eileen Fainen kommentti sivuaa historian eläväksi tekemistä 
taiteen keinoin. Minä, joka on ”kerta kaikkiaan kuollut”, on kirjoitettava ”muistiin”, 
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toisin sanoen minä on kirjoitettava eläväksi. Katkelma viittaa kuitenkin myös 
historiankirjoittamiseen, jossa tutkimuksen kohteena ovat yleensä juuri kuolleet eivätkä 
elävät. Historiallinen romaani taas keskittyy taiteena menneisyyden elävöittämiseen ja 
kerronnallistamiseen, ja huomautus korostaakin Carlsonin teoksen kokemuksellisuutta. 
Tarinamaailman muutoksia kuvataan juuri henkilöiden näkökulmasta, vaikka kertoja 
toimiikin välittävänä, nimeävänä ja paikantavana agenttina. Kokemuksellisuus 
mahdollistaa menneisyyden ja nykyhetken välisen kuilun ylittämisen fiktiossa, vaikka 
menneisyys antautuukin koettavaksi ja uudelleen eläväksi osittain vieraannuttamisen 
kautta. Kun lukija vertaa fiktiivistä todellisuutta omaansa, liian vieraaksi jäävää 
tarinamaailmaa on mahdotonta kokea, mutta liian tuttu maailma lakkaa olemasta 
historiallinen. (Ks. Fludernik 2010b, 49.) Carlsonin romaanissa mielten läpinäkyvyys 
mahdollistaa tutun ja vieraan vuoropuhelun – kaikkitietävä kertoja syntetisoi 
moninaisen aineksen ja mielten mosaiikin kielellisesti yhtenäiseksi ja ymmärrettäväksi. 
Poikkeuksen ikkunan lailla läpikuultaviin mieliin tekee kuitenkin mielistä keskeisin, 
herra Darwinin puutarhurin mieli.	
 
Puutarhurin vastustava mieli 
 
Toisin kuin kylän muut mielet, päähenkilö Thomas Daviesin tajunnankuvaukseen 
kiinnittyvät ikkunat vaikuttavat usein olevan huurteessa, tai sitten avautuva maisema 
kuvataan pilviseksi. Toisinaan puutarhuri taas esitetään vetämässä verhoja ikkunan 
eteen. Kolmannessa luvussa kuvataan Daviesin perheen arkea ja puutarhuria katsomassa 
pilvistä maisemaa: 
 
Thomas sipaisee tyttären kosteita hiuksia, kaataa kuumaa vettä kannuun ja menee 
huoneeseensa peseytymään. Ikkunat vetäytyvät huuruun. [--] Pilvet kiitävät matalalla, ja 
kun Thomas avaa ikkunan, hän tuntee savun hajun, mutta ulkona on äänetöntä, ei kuulu 
lintuja, ei kavioiden kopsetta eikä rattaiden rytinää. (HDP, 30.) 
 
Katkelmassa huuruinen ikkuna heijastelee kertojan ja fokalisoivan mielen suhdetta. 
Toisin kuin suurimmassa osassa muita fiktiivisten mielten kuvauksia, jää herra 
Darwinin puutarhurin mieli kertojalle jokseenkin tavoittamattomaksi. Ikkunasta 
avautuvan maiseman, jossa ”pilvet kiitävät matalalla”, voi tulkita myös 
psykoanalogiaksi (psycho-analogy), jonka avulla kertoja summaa henkilön 
mielenliikkeitä (Cohn 1983, 36–37; ks. myös Mäkelä 2015, 43). Tällöin ulkoinen 
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tarinamaailma ja henkilön sisäinen maisema rinnastuvat toisiinsa (Nykänen 2015, 57). 
Daviesin mielenmaisemaa varjostavat pilvet: suru vaimon kuolemasta ja huolet tulevista 
kärsimyksistä. Maiseman äänettömyys korostaa Thomas Daviesin elämän 
pysähtyneisyyttä surun keskellä. Äänet ovat läsnä ainoastaan negaation kautta: ”ei kuulu 
lintuja, ei kavioiden kopsetta”, eli kylään kiinnittyvät elämän äänet ovat jossakin 
muualla kuin puutarhurin talossa.  
Kun kerronta etenee, pilvinen maisema muokkaantuu tarinamaailman 
tasolla ja temaattisena elementtinä: 
 
[--] kun Thomas kääntyy hän näkee että tuuli on repäissyt pilvikerrokseen aukon ja pilvien 
lomasta lankeaa äkkiä hopeinen valo jonka kirkas laahus pyyhkäisee maiseman yli. 
Raamatun kuvissa ihmiset kohottavat kasvonsa taivasta kohti ja valo lankeaa heidän ylleen. 
Thomas sulkee silmät, kirkossa pappi saarnaa ja ne sanat ovat hengellisen pöytään 
katettu kypsä kana johon seurakuntalaiset iskevät hampaansa, täydellä vatsalla ei jaksa 
ajatella eikä kysellä joutavia, onko olemassa sukeltavia ampiaisia. (HDP, 32.)  
 
Maisema rinnastuu puutarhurin sisäiseen sielunmaisemaan ja heijastelee hänen 
uskonasioissa kamppailevaa mieltään. Raamatun kuvissa kasvonsa kohti taivasta 
kohottavat ihmiset kuulostavat kuitenkin kovin idealisoiduilta ollakseen puutarhurin 
ateistisen ja käytännöllisen mielen tuotoksia. Vaihtoehtoisesti huomautus voidaan 
tulkita kaikkitietävän kertojan kommentiksi, jossa kuvaus Thomas Daviesistä 
katsomassa ulos assosioituu Raamatun rukoilevien ihmisten kuviin. Mikäli kohtausta 
tulkitaan raamatullisissa kehyksissä, selviää, että kaikkitietävän kertojan yrittää koostaa 
hetkestä uskonnollista kääntymistarinaa. Tällöin pilviverhon repeäminen rinnastuu 
Kristuksen kuolemaan ja verhon repeämiseen, ja puitteet puutarhurin mahdolliselle 
uskoon tulemiselle osoittautuvat lähes mahtipontisiksi. Kertoja ikään kuin tarjoaa 
hiljattain vaimonsa menettäneelle puutarhurille mahdollisuutta nousta kertomuksen 
kärsiväksi messiaaksi.  
Thomas Davies kuitenkin torjuu maiseman uskonnolliset merkitykset. Sen 
sijaan, että puutarhurin mieli alistuisi kaikkitietävän kertojan kärsiväksi lempilapseksi, 
Davies päätyykin seuraavassa kappaleessa ironisoimaan kyläläisten tekopyhää 
tapauskoa vertaamalla kirkon saarnaa kypsään kanaan, johon tyhmemmänkin kelpaa 
iskeä hampaansa. Uskonto ja ajatteleminen osoittautuvat puutarhurin mietteissä 
vastakohdiksi, sillä ”täydellä vatsalla ei jaksa ajatella”. Silmien sulkeminen korostaa 
maalatun maiseman torjumisen lisäksi myös liikettä henkilöhahmon sisäisyyteen, kun 
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puutarhuri kieltäytyy iskemästä hampaitansa kertojan maalailemaan valmiiseen 
narratiiviin.  
Thomas Daviesin tajunnankuvauksiin kiinnittyvien ikkuna-analogioitten 
eroamisen muista ikkunakohtauksista voi perustella teoksessa käsiteltävillä 
uskonnollisilla teemoilla. Darwinin puutarhuri on Carlsonin esittämistä kyläläisistä 
ainoa, joka aktiivisesti kyseenalaistaa omaa suhdettaan Jumalaan ja ainakin jossakin 
määrin luopuu uskostaan. Viimeisessä sisäisessä monologissaan Thomas Davies julistaa 
vapautumistaan uskon taakasta: 
 
[--] on aika ajatella ja tehdä suunnitelmia ja karkottaa se Jumala joka on minuakin riivannut 
lapsuudesta asti ja jonka ääni on istutettu meidän päähämme eikä anna suunvuoroa, nyt  
Jumala vaikenee, mutta aurinko nousee ja laskee, 
hän lähti, vaikeni vihdoinkin (HDP, 159.) 
 
Päähän istutettu ääni on tulkittavissa analogiseksi kaikkitietävän kertojan mieleen 
tunkeutuvan äänen kanssa. Vaikeneminen ei siten tarkoita romaanissa kaikkitietävän 
kertojan vaikenemista, vaan vaikeneminen viittaa puutarhurin mielen sulkeutumiseen 
kertojalta. Vaientaessaan Jumalan äänen mielestään Thomas Davies epää 
kaikkitietävältä ja Jumalaan rinnastuvalta kertojalta pääsyn mieleensä, eikä kerronta 
enää kuvaa puutarhurin sisäisyyttä muutoin kuin ulkoisten vihjeitten perusteella. Jotta 
henkilön sisäisyys voisi muodostaa Jumalan huoneen, uskon on ensin avattava pääsy 
tähän huoneeseen. Kertojan kaikkitietävyys siis osoittautuu romaanissa lopulta 
ehdolliseksi ja rajalliseksi.  
 
Tietämisen rajat ja minä joka ei tiedä 
 
Historiallisen romaanin lajityypissä korostuvat usein nimenomaan tietoon liittyvät 
kysymykset. Historiografisen metafiktion (historiographic metafiction) käsitteen 
kehittänyt Linda Hutcheon (2004, 106) väittää, että etenkin postmodernistiset 
historialliset romaanit reflektoivat itsetietoiseen sävyyn historiallisen tietämisen 
mahdollisuuksia ja mahdottomuuksia. Esimerkiksi Mari Hatavara (2010, 159) on 
kuitenkin todennut, että historiallisen tiedon kyseenalaistuminen leimaa genreä yleensä. 
Jopa perinteiseksi ymmärretyt, realistisina näyttäytyvät historialliset romaanit pohtivat 
omaa luonnettaan toisaalta keinotekoisina ja toisaalta referentiaalisina teksteinä siinä 
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missä postmodernistisetkin tekstit. Tästä näkökulmasta katsottuna ei ole yllättävää, että 
Carlsonin romaanin kertojan kaikkitietävyys kyseenalaistuu teoksen lopussa.  
Herra Darwinin puutarhurin viimeinen osa, ”Kevät”, alkaa romaanille 
tuttuun tapaan kuvauksella ylhäältä käsin, kaikkitietävän kertojan perspektiivistä: 
 
AURINKO kiipeää korkeammalla ja haihduttaa yön viileyden ojista ja kyntövaoista, 
puiden alla sinililjat työntävät tieltään kuivat lehdet ja ohuesta varresta kasvavat kellot 
peittävät metsänpohjan sineen, valoisat nurmikot kukkivat narsisseja, satoja, tuhansia 
narsisseja joiden teriöiden kirkkaankeltaiset torvet ja oranssit maljat ja kiekot kääntyvät 
aurinkoon ja levittävät tuoksuansa ilmaan, 
kiuru ponnahtaa heinikosta ja nousee pitkää säveltä laulaen kohti taivaan haaleansinistä 
lakea, 
peippo tammen oksahaarassa päästää nousevan säkeen ja varpuset tirskuttavat 
rautatammipensaikossa (HDP, 167.) 
  
Kerronta maalaa lukijan eteen panoraaman täynnä merkityksellisiä yksityiskohtia. 
Kertovan katseen liike tuntuu hakevan positiota kokonaisuuden ja detaljien välillä. 
Tämä näkyy esimerkiksi kohdassa ”valoisat nurmikot kukkivat narsisseja, satoja, 
tuhansia narsisseja joiden teriöiden kirkkaankeltaiset torvet ja oranssit maljat ja kiekot 
kääntyvät aurinkoon”. Aurinkoa päin kääntyvät kukat on mahdollista tulkita 
allegorisena viittauksena kyläläisiin, jotka kääntyvät kohti valoa Jumalan puutarhassa. 
Allegoria on kuitenkin omituisesti värittynyt, sillä kukkina eivät ole perinteiseen tapaan 
auringonkukat vaan narsissit, jotka liitetään yleensä Narkissos-myyttiin itserakkaasta ja 
itseään peilaavasta minästä. Ovatko nämä kukat eli fiktiiviset henkilöt lopulta vain 
kertojan narsistinen väylä esittää kielellistä nokkeluutta? Voisiko olla niin, että kun 
kyläläisten kollektiiviin on ensimmäistä kertaa kylvetty onnistuneesti epäilyksen 
siemen, ei ole enää olemassa Jumalan aurinkoa, jonka valossa mieli voisi kertomustaan 
koostaa? Jäljelle jää ainoastaan narsistinen minä, joka kuin pakotettuna mielessään 
versioi sekä omaa että toisten elämää. 
Tietämiseen liittyvät kysymykset kulminoituvat romaanin viimeisellä sivulla. 
Carlsonin romaani päättyy ristiriitaiseen kohtaukseen, joka tuntuu aluksi korostavan 
kertojan tiedon rajoittamattomuutta. Romaanin loppu kuitenkin estää kertojan 
tulkitsemisen kaikkitietäväksi: 
 
Jos Downen suuntaan vaunuissa matkustava punaposkinen nuori nainen jolla on sylissään 
pulska pikkulapsi nyt tienmutkassa sattuisi katsomaan ikkunasta ulos, hän näkisi iltaruskoa 
vasten kaksi lasta seisomassa päät painuksissa ja pitkän vähän kumaran miehen lapio 
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kädessä ja luulisi ehkä että kukkulan rinteellä ollaan hautaamassa, mutta hän erehtyisi sillä 
hetki ei ole surullinen vaan jännittävä ja toiveikas.  
Mitä Thomas Davies istuttaa sähköistetylle kasvimaalle? 
Hän istuttaa ohraa, sokerijuurikkaita ja mansikoita. 
Mitä Jumala sanoi Thomas Daviesille? Siitä minä en tiedä mitään.  
(HDP, 175–176.) 
 
Kertoja kuvailee mahdolliseen maailmaan sijoittuvan tapahtumakulun ja näkymän, joka 
ei kuitenkaan käy toteen romaanin aktuaalisessa tarinamaailmassa: ”punaposkinen 
nainen” ei katso ikkunasta ulos. Hypoteettinen kerronta on tässä yhteydessä omiaan 
korostamaan kerronnan kaikkitietävyyttä, koska kertojan tietäminen ei koske ainoastaan 
aktuaalista tarinamaailmaa, vaan yltää syleilemään myös mahdollisia maailmoja. 
Carlsonin romaani lisääkin kaikkitietävän kertojan kykyjen joukkoon lopuksi vielä 
mahdollisten maailmojen konstruoinnin.  
Hieman ristiriitaisesti kertoja ei kuitenkaan tiedä, mitä Jumala sanoi 
Thomas Daviesille. Kaikkitietävä kertoja kuvailee luvun alusta tuttuun oppineeseen 
tyyliinsä, mitä puutarhuri on parhaillaan istuttamassa ja tekemässä, mutta puutarhurin 
mieli on tällä kertaa suljettu kertojalta. Kun kertoja kuvailee aikaisemmin puutarhuria 
työssään, hän toteaa ”hänen kiireensä muistuttavan iloa” (HDP, 174). Siinä missä alun 
kertojalle mielet ovat olleet läpinäkyviä, kerronta on lopussa muuttunut ulkoiseksi 
fokalisaatioksi, jossa kertojalla ei enää ole pääsyä henkilöhahmojen tajuntaan (Genette 
1983, 190). Kaikkitietävä kertoja ei kykene tietämään, mihin tulokseen Thomas Davies 
on keskustelussaan Jumalan kanssa päätynyt, sillä puutarhurin mieli on karannut 
kertojan tavoittamattomiin.  
Romaanin viimeinen lause, ”[s]iitä minä en tiedä mitään”, toimii 
yhtaikaisesti sekä kerronnallisena sulkeumana että uudelleenkirjoituksen paikkana 
tekstissä. Minän henkilöllisyys jää ratkaisemattomaksi arvoitukseksi. Lukija voi tulkita 
tekstiä uudelleen viimeisen lauseen valossa niin, että kaikkitietävän tarinanulkopuolisen 
kertojan sijaan olisikin kyse vain yhdestä anonyymiksi jäävästä mielestä muiden 
joukossa. Yllättäen ilmaantuva minä asettuu siis voimakkaaseen ristiriitaan 
kaikkitietävää kertojaa suosivan tulkinnan kanssa. Aiempi kerrottu tukee tulkintaa 
kaikkitietävästä kertojasta tarinamaailmaa ja mieliä välittävänä tekijänä, ja lisäksi 
romaanin eksplisiittiset metafiktiiviset vihjeet ohjaavat lukemaan kertomusta 
jumalallisen mielen kertomana. Kuitenkin kerronta diskurssina sijoittuu lopussa 
fiktiiviseen mieleen, joka ei tiedä. Onko mahdollista, että kaikkitietävä kertoja olisi 
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kaunokirjallisuuden konventioita tuntevalle lukijalle asetettu tietoinen ansa (ks. Genette 
1983, 77), joka paljastuttuaan vaatii tekstin tulkitsemista uudesta näkökulmasta? 
Kuitenkin juuri ansaan lankeaminen mahdollistaa sen, että 
henkilöhahmojen läpikäymä eksistentiaalinen kriisi, jossa Raamatun suuret kertomukset 
kyseenalaistuvat, toistuu romaanin tulkinnallisellakin tasolla. Historian ja fiktion 
mahdollisten maailmojen eroa tutkineen Lubomír Doleželin (2010) mukaan historian 
tutkijan koostamia maailmoja voidaan arvioida niiden totuusarvojen mukaan, kun taas 
fiktion luomaa maailmaa ei voida päätellä epistemologisesti todeksi tai epätodeksi. 
Historiantutkija koostaa menneisyyden mahdollisia maailmoja noiesiksen eli faktoihin 
perustuvan tiedon ehdoilla, mutta fiktion maailmoja määrittää poiesis, tekijän 
mielikuvitus ja kerronnan keinot (mts. viii, 33–35). Kaikkitietävän kertojan kuolema on 
romaanin lopussa totuudellisten kertomusten kuolema, sillä lukija ei voi enää luottaa 
saamaansa tietoon tarinamaailmasta, mielistä ja menneisyyden kokemuksesta. Eheä 
maailma särkyy ja hajoaa sirpaleiseksi kokoelmaksi mieliä, joista yksikään ei lopulta 
tiedä toista enempää asioiden todellisesta laidasta.  
Lopun minä, joka ei tiedä on metaforinen akti, jossa kertoja kieltäytyy 
tuottamasta historiallista tietoa. Minä, joka ei tiedä paljastaa kertomuksen 
keinotekoisuuden ja muistuttaa lukijaa siitä, että kaunokirjallisuuden menneisyydestä 
tarjoama kokemuksellisuus tai tieto on vain kertojan tuottama illuusio. Carlsonin 
historiallinen romaani ei siis lopulta tarjoa kokemusta mistään muusta kuin itsestään 
(ks. myös Fludernik 2010b, 43; vrt. Meretoja 2011, 93–94). Lukijan kokema kriisi ei ole 
uskonnollinen, kuten romaanihenkilöiden maailmaa järkyttävä murros, vaan 




Olen pyrkinyt säilyttämään tulkinnoissani kertojan ja Jumalan analogisuuden. Samalla 
olen korostanut luonnollistavia lukutapoja, ja näin ollen epäluonnollistavat lukutavat 
ovat jääneet vähemmälle huomiolle. Nämä tulkinnat kuitenkin irrottavat toisistaan 
romaanin temaattiset, jopa filosofiset, kaikkitietävyyteen ja Jumalaan liittyvät 
kysymykset, joita motivoidaan metafiktiivisin vihjein sekä juonessa että romaanin 
kuvaaman tarinamaailman historiallisessa kontekstissa. Siten analogisuuden kieltäminen 
tarkoittaisi teoksen semanttisen ja kerronnallisen tasojen suhteen köyhdyttämistä.  
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Olen tutkinut artikkelissani myös joitakin kaikkitietävyyteen liittyviä 
ongelmia. Voisi jopa sanoa, että Herra Darwinin puutarhuri sekä ohjaa lukijaa 
pitämään kertojaa kaikkitietävänä että purkaa kertojan kaikkitietävyyttä. Nämä 
ongelmat eivät kuitenkaan johda siihen, että valitsemani kehys olisi tulkinnallinen 
harhaloikka, sillä jumalallisen kaikkitietävyyden kriisiytyminen kerronnan tasolla 
edellyttää sitä, että lukija ensin tulkitsee romaanin kaikkitietävän kertojan välittämäksi.  
En tietenkään tarkoita, että kaikki samaa tekniikkaa hyödyntävät romaanit 
tematisoisivat kaikkitietävän kertojan ja jumalallisen kaikkitietävyyden analogisuutta. 
Yhtä hyvin kaikkitietävän kerronnan analyysi voi nostaa esiin teoksen tekijyyteen ja 
tekstuaaliseen valtaan liittyviä kysymyksiä, joita tässäkin artikkelissa on sivuttu. 
Etenkin tiedon suhteellisuuteen liittyvissä kysymyksissä on vielä tutkittavaa ja 
pohdittavaa tulevaisuuden narratologialle, mikäli kaikkitietävän kertojan käsite 
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Kirjailijahahmo ei ole tyypillinen videopelin päähenkilö. Suomalaisen Remedy 
Entertainmentin kehittämän Alan Waken (tästä eteenpäin AW, 2010) nimihenkilö 
kuitenkin tuo valokeilaan fiktiota kirjoittavan videopelihahmon. Alan Waken kuluessa 
pelin käyttäjä kohtaa pelimaailman esineinä yksittäisiä sivuja Waken kirjoittamasta 
romaanikäsikirjoituksesta nimeltä Departure. Nämä sivut ovat käyttäjän luettavissa ja 
sisältävät kertovaa tekstiä. Tarkastelen artikkelissani Departuren kerronnallista 
rakennetta suhteessa tarinamaailman kokonaisuuteen. Keskityn tässä erityispiirteisiin, 
joita esiintyy videopelissä1 toimivalla kertovalla tekstillä. Havainnollistan kertovan 
tekstin toimintaa siten, että tulkitsen kertovan tekstin upotusrakenteeksi videopelin 
kertovien elementtien kokonaisuudessa. Ryhtyessäni tällaiseen tarkasteluun en pyri 
osoittamaan videopelien ja kirjallisuuden yhteismitallisuutta tai luonnostelemaan 
ongelmatonta tapaa sovittaa kokonainen videopeli narratologiseen kehykseen. Sen 
sijaan keskityn nimenomaisesti kertovaan tekstiin ja niihin uudenlaisiin toimintoihin, 
jotka interaktiivinen ympäristö tekee mahdollisiksi. 
Monet videopelit sisältävät kertovaa tekstiä osana kerronnallista 
rakennettaan. Varsin tavallinen piirre on myös mahdollisuus ohittaa kertovat 
tekstiosuudet. Nämä konventiot pätevät myös Alan Wakessa. Sen sijaan kertovan tekstin 
laaja läsnäolo on Alan Waken ominaispiirre, jota tarkastelemalla voidaan tuoda esille 
kertovan tekstin ominaisuuksia videopelissä. Aiempi Alan Wakea käsittelevä tutkimus 
on paljolti keskittynyt sen transmediaalisiin ja intertekstuaalisiin piirteisiin sekä sen 
sisältämään mainontaan ja tuotesijoitteluun (mm. Harvola 2010; Fuchs 2012; Fuchs 
2013a; Fuchs 2013b; Brasse 2014). Kertomusteoreettista näkökulmaa sivuavat 
ainoastaan Michael Fuchsin (2013a; 2013b) artikkelit, joista toinen kartoittaa kerronnan 
transmediaalisuutta ja toinen puolestaan keskittyy metalepsiksen eli kerronnan tasojen 																																								 																					1 	Termiä videopeli käytetään usein synonyymina digitaaliselle pelille (Mäyrä 2008, 52). Käsitän 
videopelin tässä artikkelissa digitaaliseksi sovellutukseksi pelistä, joka vastaa Katie Salenin ja Eric 
Zimmermanin (2004, 80) määritelmää: peli on (keinotekoisesta) konfliktista, säännöistä ja mitattavissa 
olevasta tuloksesta rakentuva systeemi. Vaikka määritelmässä on ongelmalliset kohtansa (vrt. Egenfeldt-
Nielsen, Smith, & Tosca 2013, 39–40), on se tässä kontekstissa riittävä.	
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sekoittumisen rooliin kauhugenrelle tyypillisen outouden luomisessa. Fuchs ei 
kuitenkaan kiinnitä ensisijaisesti huomiota kertovaan tekstiin ja sen mediaalisuuteen.  
Departuren luonnehtiminen upotusrakenteeksi pohjaa kertomusteoreettiseen 
keskusteluun upotuksista ja kehyksistä. Upotusrakenteiden kertomusteoreettinen 
perinne nojaa merkittävästi Gérard Genetten (1980, 227–231) kerronnallisten tasojen 
konseptiin. Parannuksia ja muutoksia tähän malliin on kehitelty useita (mm. Lanser 
1981; Bal 1983; Nelles 1997), mutta usein Genetten käsitteistöt intra- ja 
ekstradiegeettisestä sekä hetero- ja homodiegeettisestä kertojasta ovat edelleen 
analyysin pohjana. Osasyynä teoreettiseen epäyhtenäisyyteen on upotusrakenteiden 
vahva tulkinnallinen elementti, joka pakenee yksiselitteistä muodollista järjestelyä 
(Nelles 2002, 345). Marie-Laure Ryan (2002, 370–372) on ehdottanut kerronnallisten 
rajojen ja niiden ylittämisen malliksi pinorakennetta (stack), jonka vahvuutena on 
erityisesti selkeä erittely fiktiivisiin ja todellisiin kerrottuihin maailmoihin. Pinomallissa 
siirrytään kerronnalliselta tasolta toiselle joko illokutiivisen tai ontologisen rajan 
ylittyessä. Uusi taso sijoittuu edellisen päälle muodostaen pinorakenteen. Jokainen pino 
kuvaa kerronnan yksittäistä hetkeä, ei koko kerronnan kaarta. (Mp.) Vakiintuneempi 
kerronnallisten kehysten konsepti tavoittelee staattista yleiskuvaa kokonaisen teoksen 
kerronnallisesta rakenteesta, mutta pinot toimivat dynaamisesti. Departuren 
fragmentaarisen ja variaatiolle alttiin rakenteen vuoksi Ryanin malli on erityisen 
mielekäs lähtökohta tällaiselle tarkastelulle. 
Olen jakanut Departuren sivut kerronnan kannalta kolmeen ryhmään: 1) 
ensimmäisessä persoonassa kerrotut sivut, jotka mukailevat Waken näkökulmaa2, 2) 
sivuhahmoista kolmannessa persoonassa kertovat sivut sekä 3) näistä kahdesta 
kategoriasta poikkeavat sivut. Etenen käsittelyssä samassa järjestyksessä ja erittelen 
kunkin tyypin kautta esiin nousevat rakenteelliset piirteet ja niiden suhteen 
tarinamaailman kokonaisuuteen. Pohjaan tarkasteluni aineiston englanninkieliseen 
täyteen lokalisaatioon, jossa on englanninkielinen käyttöliittymä sekä ääninäyttely. Olen 
myös rajannut aineistostani pois kaikki myöhemmin julkaistut lisäosat. Peli jakautuu 
televisiosarjan estetiikkaa jäljitellen kuuteen episodiin.  																																								 																					
2 Burkhard Niederhoff (2011, 18) esittää, että käsitteenä näkökulma on riittävä ja perusteltu silloin, kun 
tarkoituksena on ilmaista hahmojen subjektiivista kokemusta. Sen sijaan fokalisaatio-käsitteen käyttö on 
tarkoituksenmukaista silloin, kun käsittelyssä on kerronnallinen informaatio ja sillä saavutettavat efektit 
(mysteeri, jännitys jne.) eikä niinkään yksittäisen hahmon subjektiivinen kokemus (mp). Näin ollen 




Alan Waken kauhukuvastoja hyödyntävä juoni seuraa kirjailija Alan Wakea, jonka 
vaimo Alice katoaa salaperäisissä olosuhteissa. Selvittäessään vaimonsa kohtaloa Wake 
joutuu vastakkain Dark Presence -nimellä kutsutun yliluonnollisen voiman ja sen 
palvelijoiden kanssa. Pelin interaktiiviset osat ovat pääasiallisesti osuuksia, joissa 
Waken täytyy selviytyä pimeydestä syöksyvien olentojen ohitse valon ja tulivoiman 
avulla. Matkalla Wake keräilee Departuren sivuja, joita hän ei muista kirjoittaneensa. 
Juonen edetessä käy ilmi, että Departure on kirjoitettu Dark Presencen ohjailemana, 
mistä syystä Waken kirjoittama teksti muuttuu parhaillaan todeksi.  
Aivan ensimmäinen sivu, jonka käyttäjä voi poimia, on Departuren 
nimiösivu. Sanat ”’Departure’ by Alan Wake” (AW, episodi 1: Nightmare; 1. sivu: The 
Title Page of the Manuscript) tuovat eksplisiittisesti esiin Waken suhteen 
käsikirjoitussivuihin. Sivuilla puhuva minä on monellakin tavoin yhdistettävissä 
Wakeen. 
 
At first I kept finding the pages as if by accident. The book I couldn’t remember was either 
a terrible and true prophecy, or an act of creation that had rewritten the world. I began to 
hunt the pages, feverishly, for they held the answer to the mystery. [--] (AW, episodi 1: 
Nightmare, 6. sivu: Wake Finds Pages.) 
 
Juuri Wake kerää sivut peliympäristöstä, ja hänet myös ilmoitetaan niiden kirjoittajaksi. 
Departuren itseviittaavuus asettaa sen jo lähtökohtaisesti tilanteeseen, jossa rajat 
käsikirjoituksen ja sen kirjoittajan todellisuuksien välillä hälvenevät. Koska Departuren 
sivut kuitenkin ovat interaktiivisessa ympäristössä fyysisiä esineitä, teoksen erillisyys 
ympäröivästä kerronnallisesta kontekstista korostuu tavalla, joka ei ilmene suoraan 
kertovasta tekstistä. Tämä erillisyys nousee keskeiseksi tarkasteltaessa Departuren 
sivujen suhdetta kerronnalliseen kokonaisuuteen. Kuten pelissä käy lopulta ilmi, 
Departuren kautta Wake on tosiaan kirjoittanut maailman uudelleen. Pelin alkupuolella 
astutaan yhdestä maailmasta toiseen, Waken todellisuudesta Departuren maailmaan. 
Pinomallin mukaisesti Departure on itse asiassa korkeampi kerronnan taso: se rakentuu 
alempana olevan kerronnan tason, Alan Wake -tason, päälle (kuva 1 B). Jatkossa 
nimitän kertovaa tekstiä sisältäviä sivuja Departureksi tai Departuren sivuiksi, jotka 
erotan Departure-tasosta. Departure-tasolla tarkoitan monimediaalista tarinamaailman 
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tasoa, joka mukailee juoneltaan Departuren tekstuaalisia osuuksia. Kun nimeän 
pohjatason Alan Wakeksi, viittaan sillä tasoon, jonka kontekstissa Departure ja muut 
Waken kirjoittamat tekstit ovat fiktiota. 
	
 Kuva 1 
 
Sovellan tässä yhteydessä Ryanin pinomallia näkökulman käsitteen kannalta myös 
muihin kuin tekstuaalisiin mediumeihin, sillä tulkintani mukaan esimerkiksi 
elokuvallisella ja interaktiivisella kerronnalla on ainakin Alan Waken tapauksessa 
rakenne, jota voidaan kutsua näkökulmaksi. Kun Waken näkökulma esitetään 
Departuren sivuilla, tilanne on kuvan 1 osan 1B kaltainen. Koska siirtymä Departure-
tasolle selviää vasta pelin loppupuolella, käyttäjä hahmottaa aluksi tapahtumat yhdessä 
kerronnallisessa ympäristössä tapahtuvaksi (1A) ja olettaa alun unijakson sekä 
satunnaisten takaumien olevan ainoita rakennetta rikkovia kuvioita. Tapahtumat 
kuitenkin jatkuvat ja saavat entistä yliluonnollisempia piirteitä. Käyttäjä saattaa havaita, 
että Departuren sivut osin ennakoivat pelitilassa tapahtuvia yksittäisiä hetkiä. Vasta kun 
varmistuu, että Departure-taso on ollut tarinamaailman aktiivinen konteksti heti 
ensimmäisen episodin alkupuolelta asti, käyttäjä tietää varmasti, että rakenne on kuvion 
1B mukainen.  
Tapauksen 1B mukaan Departure-taso on upotettu tarina, josta täytyy palata, 
ennen kuin tapahtumat Alan Wake -tasolla voivat jatkua. Ryan (2002, 378–385) 
mainitsee standardin kerronnallisen rakenteen olevan sellainen, että eri tasot tai 
pikemminkin kerronnalliset ympäristöt ovat selkeästi erillään toisistaan, jokainen raja 
ylitetään kahdesti ja että tarina päättyy samalle tasolle kuin mistä se alkoi. Erääksi 
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poikkeukseksi kuitenkin asettuu salattu kutsu (occulted call), jossa maailmojen 
vaihtuminen käy ilmi vasta, kun joko palataan alkuperäiselle tasolle tai muulla tavalla 
paljastetaan, että on siirrytty maailmasta toiseen (mp.). Alan Waken kerronnallinen 
rakenne toimii Ryanin kuvaileman erityistapauksen tavoin, sillä siirtyminen Departure-
tasolle tapahtuu jo ensimmäisen episodin aikana, mikä paljastetaan vasta episodissa 
neljä. 
Videopeliympäristössä tähän koko tarinamaailmaa kuvaavaan kaavioon on 
kuitenkin perusteltua tehdä kaksi merkittävää muutosta. Ensinnäkin Departuren Wake-
sivut ovat vain yksi esitys tapahtumista, jotka sijoittuvat kuviossa Departure-tasoksi 
nimeämääni kerronnalliseen ympäristöön. Departure-tason tapahtumista on pelin 
maailmassa olemassa myös kertovan tekstin kuvaamasta tapahtumakulusta poikkeava 
versio. Tämän kilpailevan tai rinnakkaisen version olemassaolo juontuu 
interaktiivisuudesta eli käytännössä väistämättömästä variaatiosta ja käyttäjän 
vaikutusmahdollisuuksista. Kyse ei ole pelkästään intermediaalisesta välitilasta 
(intermedial gap, Rajewsky 2005, 55), joka estää eri taidemuotoja täysin vastaamasta 
toisiaan ilmaisultaan, vaan aktuaaliset tapahtumat seuraavat hienokseltaan erilaista 
linjaa. Tarinamaailmassa on myös sellainen Waken representaatio – tai pikemminkin 
presentaatio3 – joka ei jaa tekstin kautta välittyvää kokemusta. Presentatiivisen Waken 
näkökulma kiinnittyy vahvemmin simulaatioympäristöön ja käyttäjän ohjaamaan 
kameraan, jota taas rajoittavat pelin säännöt. Näihin sääntöihin kuuluu, että Wakea 
seuraava pelikamera näyttää pelihahmon aina kolmannessa persoonassa eli seuraa 
tapahtumia ikään kuin muutama askel hahmon perässä. Käyttäjällä ei ole mahdollisuutta 
nähdä ympäristöä tai tapahtumia ensimmäisessä persoonassa eli hahmon silmien kautta.  
Erityisen selkeästi ero kahden Waken version välillä havainnollistuu 
katkelmassa, jossa Wake juonen loppupuolella päätyy eräänlaiseen ei-paikkaan: 
 
The dark place I found myself in was unlike anything I could ever have imagined; it wasn’t 
solid, it flowed. It was conceptual and subjective.  
 
																																								 																					
3  Käsite presentaatio juontaa juurensa aristoteliaaniseen käsitykseen näytellyn kerronnan 
jäljittelevyydestä suhteessa tekstuaaliseen, edustukselliseen tapahtumien representaatioon (vrt. Abbott 
2008, 15). Videopelien yhteydessä on ehdotettu esitysmuodon olevan presentatiivinen (Dubbelman 2011, 
161) tai simulatiivinen (mm. Frasca 2003, 223). Toisin sanottuna presentatiivinen media jäljittelee 
esikuvansa toimintaa, kun taas representatiivinen kuvailee sitä. 
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For someone else, an artist in another field, it would have been very different. I could 
sense the story of the manuscript all around me, the words and ideas floating in the air, 
poised to become real. (AW, episodi 6: Departure, 4. sivu: The Dark Place.) 
 
Kohtauksen interaktiivinen vastine on sijoitettu ympäristöön, jossa esineitä edustavat 
hajallaan lojuvat sanat. Käyttäjä voi halutessaan muuttaa ne sanojen edustamiksi 
esineiksi. Pelikameran kautta havaittavissa oleva simulaatio-Waken ympäristö vastaa 
vain nimellisesti tekstuaalista, visuaalistamista väistävää kuvausta, jonka tekstikatkelma 
esittää. Tekstuaalinen ja presentatiivinen Wake linkittyvät siten samaan tarinamaailman 
hahmoon ja muodostavat kaksi rinnakkaista, eri mediumien kautta välitettyä 
näkökulmaa samasta tapahtumasta. Tekstuaalinen esitys on vain yksi versio 
päähenkilön kokemuksesta.  
Ryanin pinomallin visuaalista muotoa mukaillen tilanne, jossa yhdestä 
kerronnallisesta ympäristöstä on olemassa useampia representaatioita ja presentaatioita, 
olisi mahdollista havainnollistaa kuvan 2 kohdan 2A tapaan jakamalla kerronnallinen 
ympäristö kahtia. Jako kahteen on jossain määrin problemaattinenkin yksinkertaistus, 
mutta sen tarkoitus on havainnollistaa eroa tekstuaalisen kerronnan ja muun 
kerronnallisen materiaalin välillä. Kerronnan kokonaiskuvaa haettaessa olisi perusteltua 
erotella esimerkiksi interaktiiviset ja elokuvalliset elementit toisistaan, mutta tässä 
artikkelissa keskityn ensisijaisesti paikallistamaan, miten tekstuaaliset elementit 
sijoittuvat kokonaisuuteen.  
Toinen keskeinen lisäys malliin on sen tiedostaminen, että kuva 1B esittää 
koko pelin yleistä kerronnallista rakennetta, ei kertovan tekstin kerronnallista 
rakennetta. Mikäli Departuren tekstuaalisista jaksoista muodostetaan kuvallinen esitys, 
näyttää rakenne Waken näkökulmasta kerrottujen sivujen kohdalla varsin 
yksinkertaiselta (2B). Kokonaisessa kerronnallisessa rakenteessa (2A) Waken 
näkökulmaa hyödyntävät tekstuaaliset kertovat osuudet seuraavat rakennetta 2B, mikäli 




Tekstuaalisen kerronnan kanssa rinnakkain esiintyvistä näkökulmista yksi 
merkittävimmistä on Waken presentaatio, käyttäjän ohjaama pelihahmo. Vaikka 
Departuressa kuvataan Waken etsivän sivuja ”kuumeisesti” (AW, episodi 1: 
Nightmare, 6. sivu: Wake Finds Pages), pelitilanteessa hän saattaa ohittaa ne, jos 
käyttäjä niin haluaa. Tähän kiteytyy yksi keskeinen tarinamaailman rakentumisen ero 
videopeliympäristössä. Tekstuaalinen tai elokuvallinen kerronta saattaa määritellä 
hahmolle tietyt luonteenpiirteet, pyrkimykset ja sisäisyyden, mutta lähes aina videopeli 
sisältää myös sellaisia interaktiivisia ympäristöjä, joissa käyttäjä voi vaikuttaa hahmon 
toimintaan ja tuottaa ristiriitaisia tapahtumasarjoja (Ciccoricco 2010, 244).  
Alan Waken näkökulmaa hyödyntävien sivujen kautta on mahdollista esittää 
yksinkertaistettu versio kertovien sivujen osuudesta kerronnallisessa kokonaisuudessa. 
Wake on henkilö, jonka näkökulma on selkeästi hallitsevin pelin kerronnallisessa 
rakenteessa: hän on pelihahmo, joten interaktiivisissa osuuksissa seurataan juuri häntä. 
Samoin elokuvalliset siirtymät sijoittuvat yleensä keskelle interaktiivisia jaksoja ja 
liittävät interaktiiviset osuudet juonellisesti ja ajallisesti toisiinsa. Elokuvallisiin ja 
interaktiivisiin osuuksiin verrattuna Departure on sikäli erikoinen elementti pelin 
kerronnallisessa kokonaisuudessa, että se sisältää järjestelmällisesti myös muiden 





Rajat ja ylitykset  
 
Departure ei koostu pelkästään Waken kertovan minän näkökulmaa käsittelevistä 
sivuista. Osalla sivuista vapaan epäsuoran esityksen kautta käyttäjä pääsee myös 
muiden tarinamaailman hahmojen ja olentojen mieleen:  
 
In spite of its human mask, to describe the Dark Presence as intelligent would have implied 
human qualities on something decidedly inhuman.  
Nonetheless, it found the one spot in the diner that was dark enough. Some light spilled 
into the corridor, ravaging it, but it took the pain, horrible as it was. The writer would soon 
fix that. He would be coming to the one place where it still had power. (AW, episodi 2: 
Taken, 3. sivu: The Dark Presence in the Diner.) 
 
Dark Presence on salaperäinen, synkkä voima, jolla on olemassa vain väliaikainen 
fyysinen olomuoto ja sen inhimilliset piirteet ovat hyvin epävarmoja, vaikka sen 
kuvataan vasta aikovan tehdä tai jo tekevän asioita. Departuren sivuilla kyetään silti 
kuvaamaan myös Dark Presencen mieltä. Tarinamaailman kannalta kyse on siitä, että 
Waken alkujaan fiktioksi kirjoittamat tapahtumat käyvät toteen, ja sitä kautta Wake luo 
Dark Presencelle nämä piirteet. Sama pätee muihin hahmoihin, joiden näkökulmaa 
lainataan: hahmot manipuloidaan Departuren kautta toimimaan ja ajattelemaan tietyllä 
tavalla.  
Ryanin (2002,	263–281) mallissa tarinan eri tasoille siirrytään ylittämällä raja 
(boundary). Näitä rajoja on kahdenlaisia: illokutiivisia (illocutionary) sekä ontologisia 
(ontological). Määritelmällisesti vaihdos tapahtuu joko puhujassa, todellisuudessa tai 
molemmissa.  
Tästä esimerkkinä Ryan (2002, 263–281) käyttää tilannetta, jossa 
sisäkertomukseen siirryttäessä maailma ja siten myös kerronnallinen taso vaihtuu, ja 
samassa sisäkertomuksessa esitetty sivuhahmon elämäntarina muodostaa oman tasonsa 
illokutionarisen rajan ylityksen vuoksi. Ryanin hahmottama puhujan vaihdos on 
kuitenkin hahmotettavissa myös näkökulman vaihdoksena: esimerkkitapauksen 
sisäkertomuksessa kertoja ei niinkään vaihdu toisen hahmon tarinan ajaksi, vaan 
tapahtumat kuvataan toisen hahmon näkökulmasta. Mukautan siten aineistoni tarpeisiin 
Ryanin mallia käsittämällä illokutiivisen ylityksen nimenomaisesti näkökulman 
vaihdokseksi. Tämä muokkaus yhdenmukaistaa käsitteistöä – videopelin kaikilla 
kerronnallisilla elementeillä ei ole puhujaa, mutta kaikilla niillä on näkökulma. Siten 
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siirtymä Alan Waken todellisuudesta Departure-tasoon on ontologinen, sillä siinä 
siirrytään maailmasta toiseen. Koska näkökulma on silti Waken, illokutiivinen raja ei 
ylity.  
Ryan on jakanut rajanylitykset myös alaluokkiin: ylitykset ovat joko 
todellisia (actual) tai virtuaalisia (virtual). Waken näkökulmasta kuvatut sivut edustavat 
todellista ontologista siirtymää, jossa maailma vaihtuu, mutta kertoja ei. Sen sijaan sivu, 
joka kuvaa Dark Presencen näkökulmaa, edustaa virtuaalista illokutiivista siirtymää, 
jossa maailma ei vaihdu, mutta näkökulma vaihtuu. Koska Dark Presencen näkökulmaa 
ei toisteta muiden kertovien elementtien kautta, on kokonaisuuden kerronnallinen 
rakenne sivun ”Dark Presence in the Diner” tapauksessa kuvan 3A mukainen. Kuvattu 
rakenne toistuu muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta jokaisen Departuren sellaisen 




 Kuva 3 	
On jälleen tärkeää huomata, että tekstuaalisen kerronnan sisäinen rakenne eroaa 
kokonaisuuden rakenteesta. Kuvio 3B havainnollistaa tekstuaalisen kerronnan itsenäistä 
rakennetta. Departuren kertovissa tekstiosuuksissa tapahtuu ainoastaan virtuaalinen 
illokutiivinen siirtymä Waken ensimmäisen persoonan kerronnasta vapaata epäsuoraa 
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kerrontaa hyödyntäviin katkelmiin, joissa seurataan muita hahmoja. Siirtymä on 
virtuaalinen, sillä kyseessä ei oikeastaan ole toisten hahmojen aito näkökulma, vaan 
Waken konstruktio tästä näkökulmasta. Samalla korostuu myös, että 
kokonaisrakenteessa (3A) Dark Presencen taso on ainoastaan tekstuaalinen. Vaikka 
Dark Presencen näkökulman kuvaama tilanne toisinnetaan pelissä elokuvallisella 
kerronnalla, se kuitenkin mukailee Waken näkökulmaa, eikä ylitystä illokutiivisella tai 
ontologisella tasolla tapahdu. Dark Presencen tekstuaalinen näkökulma tilanteeseen 
ylittää illokutiivisen rajan ja on siten eri tasolla kuin Waken näkökulma samaan 
tilanteeseen.  
Tekstuaalisen katkelman ja sen elokuvallisen tai interaktiivisen vastinparin 
suhde monimutkaistuu edelleen kronologisten kysymysten kohdalla. Departure on 
varsin fragmentaarinen kokonaisuus. Vaikka Alan Waken todellisuudessa se on eheä 
romaanikäsikirjoitus, yksittäiset sivut ovat käytännössä luettavissa muuhun 
tarinamaailmaan verrattuna epäkronologisessa järjestyksessä. Kerronnallisten 
ympäristöjen ja niiden välisten rajojen suhteen kyse on tilanteesta, jossa yksi tai 
useampi raja voi ylittyä erikseen jokaisen sivun kohdalla, vaikka periaatteessa kahden 
tai useamman sivun tapahtumat lukeutuisivat samalle kerronnalliselle tasolle. Sivujen 
otsikot puolestaan ohjaavat jokaisen sivun erilliseen kontekstointiin mainitsemalla 
hahmon tai keskeisen elementin: ”Wake at Lover’s Peak” (episodi 2: Taken, 4. sivu) 
sekä ”Alice Sees a Shadow” (episodi 2: Taken, 5. sivu) ovat peräkkäisiä sivuja, mutta 
selvästikään ne eivät kuulu samaan upotukseen, koska otsikossa mainitut nimet 
viittaavat eri henkilöiden näkökulmiin. Otsikot onkin mahdollista nähdä lukujen nimien 
kaltaisena informatiivisena ja tulkinnallisena kuviona, joka ei ole kuitenkaan itsessään 
kertovaa tekstiä. Otsikot toimivat merkkinä siitä, että jokin – käytännössä aina 
illokutiivinen – raja ylitetään.	
Departuren sivut poimitaan peliympäristöstä siten, että tietyllä alueella on 
poimittavissa vain tietty määrä sivuja. Alueita rajaavat simulatiivisen maailman rajat 
sekä kerronnalliset elementit, jotka usein estävät edelliselle alueelle palaamisen. Kun 
alueelta poistuu, poimimatta jääneitä sivuja ei voi enää hakea. Esimerkiksi sivua ”Wake 
and Casey” (episodi 3: Ransom, 17. sivu) ei koskaan voi yhden pelikerran aikana 
poimia ennen sivua ”Wake at Lover’s Peak” (episodi 2: Taken, 4. sivu), sillä ne 
esiintyvät eri alueilla, joista toinen aina väistämättä tavataan aikaisemmassa vaiheessa 
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peliä. Sen sijaan toinen tai molemmat sivuista voivat jäädä poimimatta. Departuren 
rakenne vaihtelee kunkin pelikerran myötä, jolloin dynaaminen kerronnallisten tasojen 
kuvaaminen on suorastaan välttämätöntä. Varianssia kerronnan kokonaisuuteen tuottaa 
Alan Wakessa myös joidenkin sivujen eksklusiivisuus. Käytännössä kyse on siitä, että 
osa sivuista on poimittavissa ja luettavissa vain pelin haastavimmalla vaikeustasolla. 
Rinnakkaisilla, eri mediumien kautta tuotetuilla näkökulmilla on siten ulottuvuus myös 
palkintoina, mikä on piirteenä ominainen juuri videopelikontekstille. Fragmentaarisuus 
ja selkeä, kerronnallisen tason paljastava otsikko tekstien alussa ovat muotoseikkoja, 
jotka palvelevat tällaista varianssiin linkittyvää kertovan tekstin rakentumista. 
Tasojen välisiä suhteita hämärtävät myös metaleptiset eli eri tasoja 
sekoittavat piirteet. Yksi esimerkki tällaisesta sekoittumisesta on tilanne, jossa 
neljännen episodin lopulla agentti Nightingale takavarikoi Waken keräämät sivut, sillä 
hän on vakuuttunut voivansa niiden avulla todistaa Waken syyllistyneen rikokseen. Hän 
lukee kaikki Departuren sivut, joista yksi kertoo hänen kuolemastaan. 
 
 He had seen this moment before, read it in the page. He was transfixed by the déjà vu and 
the horror that that he was a character in a story someone had written. (AW, episodi 5: The 
Clicker, 2. sivu: Nightingale Attacked by the Dark Presence.) 
 
Käyttäjä voi poimia tämän sivun Nightingalen ruumiin viereltä. Mikäli kuitenkin sekä 
tekstuaalinen representaatio tapahtumista että sitä mukailevat elokuvalliset siirtymät 
katsotaan kuuluvaksi Departure-tasolle, kyseessä ei ole niinkään kurkistus tasolta 
toiselle, vaan pikemminkin taso tulee tietoiseksi fiktiivisestä olemuksestaan. 
Departuren sivut voi tulkita myös mise en abyme -kuvioksi eli upotetuksi 
toisinnoksi kokonaisuudesta. Departuren sivut peilaavat kerronnallista kokonaisuutta 
esittämällä siitä tekstuaalisen version, joka mise en abyme tyypilliseen tapaansa 
katkaisee muun kerronnan: lukeakseen sivut käyttäjän täytyy siirtyä pois pelitilasta ja 
siirtyä lukutilaan. Myös Alan Waken aivan viimeinen ruutu, jossa ainoana visuaalisena 
elementtinä on kolme kirjoituskoneesta nakutettua pistettä, on metafiktiivinen tavalla, 
joka edelleen kannustaa lukemaan Departurea mise en abyme -muotona. Vaikka 
kaikissa upotusrakenteissa voi nähdä metaleptisiä piirteitä (Nelles 2002, 352), John Pier 
(2011, 32) huomauttaa, että mise en abymea ei tule samastaa metalepsikseen kuvioiden 
samankaltaisuudesta huolimatta. Koska mise en abyme on kuitenkin vielä 
upotusrakennettakin vahvemmin tulkintaan ja tematiikkaan liittyvä muoto, se ei ole 
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tarkoituksenmukaisin käsite, kun havainnollistetaan kertovan tekstin rakenteellista 
asettumista videopeliympäristöön. 
Kuten edellä on esitetty, pinomallin avulla on mahdollista havainnollistaa 
Departuren kertovaa rakennetta ja kertovan tekstin suhdetta muihin videopelin 
elementteihin. Tarkasteltujen aineiston osien rakenteellinen kuvailu on ollut pääosin 
ongelmatonta tarkastelun lähtökohtiin nähden. Departure sisältää kuitenkin myös 
sivuja, joiden soveltaminen teoreettiseen malliin osoittautuu ongelmalliseksi tulkinnan 




Waken ja muiden saman tarinamaailman hahmojen voi nähdä sijoittuvan sisäkkäisiin tai 
rinnakkaisiin kerronnallisiin ympäristöihin. Tyypillisesti illokutiivinen raja ylitetään, 
mutta ontologista ei. Departureen on kuitenkin sisällytetty myös muutama sellainen 
sivu, joissa illokutiivisen rajan lisäksi ylitetään ontologinen raja. Näitä sivuja on kaksi, 
ja ne edustavat fiktiota fiktion sisällä eli ontologisen rajan ylitys on todellinen. Sivujen 
näkökulma on Alex Caseyn, joka on Waken kuuluisaksi kirjailijaksi nostaneen 
trillerisarjan päähenkilö ja viittaus Remedyn aiempaan menestyksekkääseen pelisarjaan, 
Max Payneen (2001–2003), joka on sittemmin siirtynyt toisen pelistudion omistukseen.  
Erityisiksi sivut tekee se, että ne eivät periaatteessa kuulu Departureen. 
Wake poimii ne takaumassa kolme vuotta aiemmin New Yorkin kotinsa työpöydältä. 
New Yorkin kohtauksessa Wakella on hyllyssään Caseysta kertovia teoksia, joissa 
Wake on nimetty kirjailijaksi. Casey onkin Departuren sivuilla esiintyvistä henkilöistä 
tarinamaailman kannalta yksiselitteisimmin fiktiivinen. Tämä ontologinen välimatka 
muihin Departuren sivuihin käy ilmi tekstistä: 
 
This was a late goodbye. Thirteen years after I’d gotten my revenge, it had finally caught 
up with me. It’d been a long time to bear the pain. 
My blood painted the snow red – a gruesome slushie – dissolved all the scattered 
painkiller, and leisurely dripped down to the sewer mingling with the bile of the city, 
becoming one with it.  
I can see them now, my wife and my baby. Honey, I’m home. (AW, episodi 2: Taken, 
2. sivu: The Sudden Stop 2.) 
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Sivulla kuvatuille tapahtumille ei ole tarjolla mielekästä kontekstia Waken tai 
Departure-tason todellisuudessa. Sivujen sisällyttäminen Departureen on ongelmallista, 
sillä nämä sivut eivät ole Alan Waken tarinamaailmassa muuttuneet todeksi. 
Tulkinnallisesti nämä kaksi sivua ovat kuitenkin vain yksittäinen, intertekstuaalisesti 
tihentynyt poikkeama muodossa. 
Alex Caseyn kaltaisten anomalioiden lisäksi Departure sisältää myös sivuja, 
joiden suhdetta kokonaisuuteen on hankala määritellä. Departure kertoo yhtenä 
sivuhahmona myös Thomas Zanesta, jonka sijoittuminen tarinamaailmaan on jätetty 
hyvin epätarkaksi, lähinnä viittausten tasolle. Fuchs (2013a, 146) tekee tulkinnan, jonka 
mukaan Wake on Zanen luomaa fiktiota, jonka avulla Zane yrittää päihittää Dark 
Presencen. Fuchsin tulkinta perustuu elokuvalliseen siirtymään, jonka aikana Zane luo 
Wakelle lapsuusmuiston tyhjästä antaakseen hänelle aseen Dark Presencen 
päihittämiseen. Waken voice over -ääni kuvaa tapahtumaa seuraavasti: ”Zane had 
written it [the clicker] into existence… In a story I had written.” (Episodi 5: The 
Clicker). Kyse ei silti ole Waken senhetkisessä todellisuudessa niinkään kirjoittamisesta 
vaan kertomisesta – paikallaolijat kuulevat Zanen äänen, jonka kertomana Waken 
lapsuusmuisto muuttuu todeksi.  
Tulkinta on perusteltu, mutta ei yksiselitteinen. On myös mahdollista sijoittaa 
Zane samalle kerronnan tasolle ja aikaan kolmekymmentä vuotta 4  ennen Waken 
tapahtumia, sillä hänen kerrotaan alun perin päästäneen Dark Presencen valloilleen. 
Zane esiintyykin paitsi Departuren sivuilla myös muiden mediumien kautta saatavassa 
kerronnallisessa materiaalissa salaperäisenä, yli-inhimillisenä hahmona: 
 
Thomas Zane knew he had to remove all that had made this horror possible, including 
himself. That was the only way to banish the dark presence he had unleashed and now 
looked at him through the eyes of his dead love.  
But he also knew that despite his best efforts, it might someday return, so even as he 
wrote himself and his work out of existence, he added a loophole as insurance, an exception 
to the rule: anything of his stored in a shoebox would remain. (AW, episodi 5: The Clicker, 
11. sivu: Zane’s Shoebox.) 
 
Joko Zane on kirjoittanut itsensä tarinaansa auttamaan hahmoja, tai Wake on 
kirjoittanut Zanen auttamaan itseään. Kummassakin tulkinnallisessa tapauksessa Zane, 
jonka kanssa Wake kommunikoi, on kuitenkin vain konstruktio Zanesta, eikä 																																								 																					
4 Tämä nimenomainen aikaväli mainitaan esimerkiksi sivulla Doc Examines Barry and Rose (episodi 3: 
Ransom, 23. sivu) sekä sivulla Cynthia on Her Way to the Dam (episodi 5: The Clicker, 12. sivu). 
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Departuren Zane-sivuja voi siten tulkita suoraan Alan Waken tai edes Departuren 
pohjatasoksi. Kysymys Zanen sijoittumisesta suhteessa Departureen jää kuitenkin 
vaikeasti määriteltäväksi, sillä lopullista valintaa näiden kahden tulkinnan välillä on 
aineiston pohjalta perusteetonta tehdä. Ryanin mallin mukainen pinorakenne jää Zanen 
tapauksessa epätäydelliseksi. Vaikka on ilmeistä, että illokutiivinen raja ylitetään, ei 
ontologisen rajan ylitystä voi todentaa eikä myöskään kumota. 
Thomas Zanen mysteerin lisäksi yhdelle Departuren sivuista tarjoutuu 
videopeliympäristön vuoksi tulkintakehys, jota on vaikea luokitella illokutiiviseksi tai 
ontologiseksi ylitykseksi. Otsikko ”Wake Sees the Torch Symbol” (episodi 2: Taken, 
11. sivu) ohjaa tulkitsemaan katkelmaa Waken näkökulmana, mutta samalla sivun 
sisältö on mahdollista lukea myös käyttäjän sanallistettuna pelikokemuksena.  
 
I turned the corner, afraid of what the flashlight’s beam would reveal. Suddenly, a roughly 
painted of a torch glowed in the light. Behind it, hidden by a rock, sat a battered metal 
trunk. 
It was here for a reason, packed with supplies: batteries, flares, ammo. Things you need 
to make it through the darkness of the night. Something left behind by someone that knew 
what I knew, and more. (AW, episodi 2: Taken, 11. sivu: Wake Sees the Torch Symbol.) 
 
Kiinnostava diskursiivinen yksityiskohta on toiseksi viimeisen virkkeen sinä-passiivi. 
Sanan ”you” voi lukea myös merkiksi vastaanottajasta, jolle pelin toimintaa eritellään. 
David Ciccoricco (2010, 243) huomauttaa, että rajanveto käyttäjän ja pelihahmon välillä 
on hyvin epämääräinen ja että usein videopelien suunnittelupäämääränä on 
nimenomaisesti häivyttää tätä rajaa ja yhdistää käyttäjän ja pelihahmon kokemus. On 
kuitenkin huomattava, että tekstuaalisen Waken ja käyttäjän välille muodostuva 
yhteinen kokemuksellinen rajapinta ei ole samanlainen kokemuksellinen yhteys kuin 
pelihahmo-Waken ja käyttäjän välillä. Yhteyden kaksijakoisuuden ilmaisee Britta 
Neitzel (2014, 36). Hän luonnehtii videopelin pelaajan position olevan samaan aikaan 
sekä pelin maailman sisä- että ulkopuolella (mp.). 
Näkökulma, jossa yhdistyvät yksilöidyn fiktiivisen hahmon ja käyttäjän 
sanallistettu kokemus, ei enää ole esitettävissä pinomallin olemassa olevilla käsitteillä. 
Waken näkökulma on väistämättä läsnä, mutta näkökulman kerrostuneisuutta ei voi 
ilmentää toteamalla, että illokutiivinen raja ylitetään. Puhuja ei vaihdu, vaan puhujia 
tulee yksi lisää yhden kerronnallisen jakson eli Departuren yksittäisen sivun ajaksi. 
Sitäkin ongelmallisempaa on määritellä, mitä ontologiselle rajalle tapahtuu silloin, kun 
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toisen näkökulman (Wake) tapauksessa ontologinen raja ei ylity, mutta toisen 
näkökulman (käyttäjä) tilanteessa ontologinen raja ylittyy virtuaalisesti. Rajan 
samanaikainen ylittyminen ja ei-ylittyminen tekee tilanteesta paradoksaalisen, vaikka 
dynaaminen pinomalli ratkaiseekin upotusrakenteiden teoretisointien aiempia ongelmia. 
Samalla korostuu pinomallin perusluonne vahvasti tekstuaalisuuteen kytkeytyvänä 
mallina. 
Videopelien kerronnallisista elementeistä ei ole kertomusteoreettiselta 
kannalta muodostettu yhtenäistä jaettua käsitystä (Neitzel 2014, 38). Tavallisesti on 
eroteltu kerronnalliset elementit ja interaktiivinen, pelillinen osuus (mts. 24). Tämä 
lähestymistapa kuitenkin jättää täysin huomiotta sen, että myös kyseisessä pelillisessä 
osuudessa on runsaasti eriasteisia kertovia elementtejä. Niitä tarkastellut Sebastian 
Domsch (2013, 31–52) on eritellyt videopelien passiiviset, aktiiviset ja dynaamiset 
kerronnalliset elementit toisistaan. Elokuvalliset siirtymät (cut scene) ja kertovat tekstit 
Domsch luokittelee passiivisiksi muodoiksi (passive forms). Sen lisäksi esimerkiksi 
tapahtumanlaukaisut (event trigger) sekä pikakohtaukset (quick time event) ovat nekin 
videopelin kerronnallisia – tosin aktiivisia – muotoja. Dynaamisiin kertoviin muotoihin 
taas lukeutuvat esimerkiksi hahmot, joita käyttäjä ei ohjaa (non-playable character, 
NPC). Neitzel (mp.) arvioikin, että videopelien kerronnallisten ominaisuuksien tutkimus 
on jäänyt puutteelliseksi, sillä toisaalta pelitutkimuksen puolella on harvoja 
narratologiaan perehtyneitä tutkijoita, toisaalta sitäkin harvemmat kertomusteoreetikot 




Kirjoittava pelihahmo ei ole harvinaisuus. Useissa eri genreissä pelihahmolla on 
jonkinlainen päiväkirja, joka ei tosin välttämättä sisällä kertovaa materiaalia. Sen sijaan 
harva pelihahmo nähdään tuottamassa tekstiä, saati kirjoittamassa fiktiota kuten Wake 
pelin loppuratkaisussa. Kertovalla tekstillä onkin Alan Wakessa myös temaattinen rooli. 
Tulkinnallisten ominaisuuksiensa lisäksi Departure edustaa rakenteeltaan erityisen 
laajaa kertovan tekstin roolia videopelissä, mikä tekee siitä mielekkään 
tutkimuskohteen. Alan Waken ominaisuuksista harvat ovat suoranaisesti uniikkeja, 
mutta pelin laaja kertovan tekstin toimintojen valikoima tarjoaa ympäristön, jossa 
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kertovan tekstin toimintaa on mahdollista tarkastella monipuolisesti suhteessa toisiinsa 
ja koko tarinamaailmaan. 
Kun Departurea tarkastellaan upotusrakenteena, Ryanin dynaaminen 
pinomalli osoittautuu keinoksi nostaa esille erikoisia rakenteita ja piirteitä. On kuitenkin 
tärkeää myös pohtia, minkälaisia seurauksia on sillä, että myös Ryanin malli on 
kehitetty ensisijaisesti kertovan tekstin analysoimiseen, sillä Alan Waken tapauksessa 
ainoastaan Departure edustaa kertovaa tekstiä voice over -äänen lisäksi. En tarkastellut 
tässä artikkelissa lainkaan Waken voice over -kertojanääntä ja siihen saatavilla olevia 
tekstityksiä, vaikka nämä osuudet voi tulkita osaksi tekstuaalista Departurea. Sen ääntä 
ja tekstiä yhdistävän luonteen vuoksi rajasin tarkasteluuni katkelmat, jotka ovat omassa 
lukuvalikossaan ja aina kohdattavissa nimenomaisesti tekstuaalisessa muodossa. Voice 
over -äänen kertojamaisuus on yksi mahdollinen suunta, johon tarkastelun voisi jatkossa 
ohjata.  
Alan Wakessa näkökulma haarautuu ja pirstaloituu rinnakkaisten 
näkökulmien mosaiikiksi, jossa tekstuaalinen kerronta tuottaa tarinamaailmaan uniikin 
esityksen. Kerronnallisten elementtien rakenteessa Departuren sivut ovat vain yksi osa 
kokonaisuutta, ja ne toimivatkin vuorovaikutuksessa muiden osien kanssa. Erityisen 
ilmeistä tämä on silloin, kun tekstuaalisen näkökulman lisäksi samasta kohtauksesta 
esitetään esimerkiksi elokuvallinen representaatio. Pääsääntöisesti pinomallia 
soveltamalla on mahdollista eritellä myös kertovan tekstin suhdetta pelin muuhun 
tarinamaailmaan. Mallin ensisijainen käyttötarkoitus tekstuaalisen maailman 
mallintajana korostuu etenkin sellaisissa tilanteissa, jotka eivät ole tekstuaaliselle 
kerronnalle tyypillisiä. Esimerkiksi pelihahmon ja käyttäjän kokemuksellisen diskurssin 
limittymisen mahdollisuus on erityispiirre, joka korostuu juuri videopeliympäristössä. 
Videopeli nostaa profiiliaan kulttuurillisena tarinoiden ja kokemusten 
välittäjänä ja tuo entistä laajempia ulottuvuuksia mediarajat ylittävään 
tarinankerrontaan. Kertovan tekstin tulevaisuudenkuviin sisältyvät monenlaiset 
transmediaaliset ja intermediaaliset teokset, ja yksi kasvavassa määrin yleistyvä 
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Minä kuuntelin… Minun kohtaloni on aina ollut kuunnella. Elämän kiihkein ja onnellisin 
hurma ei koskaan ole sattunut koskettamaan minua. Minä olen vain kuunnellut sitä. 
(Waltari 2008, 233.)  
 
Näin toteaa Mika Waltarin romaanin Suuren illusionin (1928, myöhemmin SI) 
päähenkilö Hart menetettyään tavoittelemansa naisen toiselle miehelle. Sanat voisi yhtä 
hyvin lausua F. S. Fitzgeraldin kolme vuotta aiemmin ilmestyneen romaanin The Great 
Gatsbyn (1925, myöhemmin TGG) päähenkilö Nick Carraway. Samoin kuin Hart, myös 
Nick on kuuntelija ja tarkkailija, usein itsensä ulkopuoliseksi tunteva sivustakatsoja niin 
juhlissa, elämässä kuin rakkaudessakin.  
The Great Gatsby on yksi modernin amerikkalaisen kirjallisuuden 
tunnetuimmista ja tutkituimmista teoksista. Samalle aikakaudelle sijoittuvalla 
romaanilla Suuri illusioni ei Suomessa ole yhtä voimakasta klassikkoteoksen asemaa 
kuin The Great Gatsbylla Yhdysvalloissa. Vaikka Suuri illusioni mainitaankin useassa 
suomalaista varhaismodernismia käsittelevässä tutkimuksessa, syvemmälle teokseen 
pureutuvaa analyysia romaanista on varsin vähän. Sivustakatsovana minäkertojana 
toimivan päähenkilön lisäksi Suuressa illusionissa ja The Great Gatsbyssa on kuitenkin 
paljon muitakin yhtäläisyyksiä. Molemmat romaanit kuvaavat modernisoituvia 
kaupunkeja 1920-luvulla, The Great Gatsby New Yorkia ja sen lähialueita ja Suuri 
illusioni Helsinkiä. Lisäksi henkilöasetelma on molemmissa teoksissa sama: 
miespuolinen päähenkilö ystävystyy toisen miehen kanssa ja seuraa, kuinka tämä 
tavoittelee naista, jota uskoo rakastavansa. Molemmissa teoksissa on siis nähtävillä 
jonkinlainen kolmiodraama kolmen keskeisimmän henkilöhahmon välillä. Lisäksi 
molemmat romaanit päättyvät toisen keskeisen mieshahmon kuolemaan.  
Suomalaisissa kirjallisuushistoriallisissa katsauksissa Suuren illusionin 
yhteydessä on usein viitattu The Great Gatsbyyn, mutta vertailun tarkoituksena on ollut 
lähinnä korostaa sitä, että molemmat teokset kuvaavat 1920-luvun ajan henkeä. 
Aikaisempaa tutkimusta varsinaisesta kytköksestä teosten välillä ei ole olemassa, joten 
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näen tässä tutkimusaukon, joka kaipaa täyttämistä. Tässä artikkelissa tutkin The Great 
Gatsbyn ja Suuren illusionin välistä suhdetta Kiril Taranovskin subtekstin käsitettä 
(Tammi 2006) apuna käyttäen. Osoitan, miten molemmat teokset asettuvat osaksi samaa 
aikakautta ja ilmentävät tälle aikakaudelle keskeistä suuntausta ja tematiikkaa. 
Tarkastelen romaanien välisiä yhtäläisyyksiä ensin kerronnan position kautta ja sitten 
teosten kaupunkikuvauksen ja siihen kytkeytyvän tematiikan näkökulmasta. Sen jälkeen 
käsittelen molemmissa romaaneissa läsnä olevaa, varhaismodernismille ominaista 
miessubjektin kriisiä ja tutkin, minkälaiseen asemaan naishahmot teoksissa asettuvat 
tämän myötä. Lopuksi tarkastelen teosten mieshahmojen välisiä suhteita kahden 
käsitteen, René Girardin (1976) halun kolmion ja Eve K. Sedgwickin (1985) 
homososiaalisen halun avulla.  
 
Tekstien väliset suhteet ja subteksti 
 
Intertekstuaalisuudella eli tekstienvälisyydellä tarkoitetaan kahden tai useamman tekstin 
välistä suhdetta, tekstissä ilmeneviä implisiittisiä tai eksplisiittisiä viitteitä muihin 
teksteihin. Käsitteen esitteli alun perin Julia Kristeva, joka Mihail Bahtiniin nojaten 
toteaa jokaisen tekstin rakentuvan sitaattien mosaiikista. Kristevan (1982, 66) mukaan 
”jokainen teksti on sulautuma ja muodonmuutos toisesta tekstistä” ja poeettisessa 
kielessä on aina vähintään kaksi lukemisen tasoa. Pekka Tammen (2006, 59) mukaan 
tekstistä tulee kaunokirjallisuutta vasta, kun se asetetaan suhteeseen toisten 
kaunokirjallisten tekstien kanssa. Jotta teksti olisi olemassa kaunokirjallisena teoksena, 
se tarvitsee siis kehyksen, jonkinlaisen kontekstin, johon se sijoittuu. 
Intertekstuaalisuuden teorioiden näkökulmasta kaunokirjalliset tekstit ovat aina 
vuorovaikutuksessa toistensa kanssa, ammentavat merkityksiä toisistaan ja toimivat 
inspiraationa toisilleen.  
Kaunokirjallisten tekstien välisiä vaikutussuhteita ja konteksteja on 
mahdollista tulkita Kiril Taranovskin luoman ja Pekka Tammen laajentaman subtekstin 
käsitteen avulla. Käsitteessä toistuu intertekstuaalisuuden teorioille keskeinen ajatus, 
että jo kertaalleen lausuttu luodaan jokaisessa tekstissä uudelleen muodossa tai toisessa. 
Toisin kuin intertekstuaalisuuden teorioissa yleensä, Tammen (2006, 61) mukaan 
subteksti on ennen muuta analyysin väline, jota käytetään nimenomaan yksilöllisen 
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tekstin tulkintaan. Subtekstiä analyysin välineenä käytettäessä keskeinen ajatus on, että 
relevantti kehys kaunokirjalliselle tekstille löytyy toisista kaunokirjallisista teksteistä. 
Näitä kehystekstejä kutsutaan subteksteiksi. Piilotetun subtekstin löytäminen ei 
Tammen (mts. 60–65) mukaan ole kaunokirjallisen tekstin ymmärtämisen kannalta 
välttämätöntä, mutta teksti saa lisää merkityksiä ja ulottuvuuksia, jos se voidaan asettaa 
suhteeseen kehystekstiensä kanssa.  
Tätä intertekstuaalista teoriaa soveltamalla tarkastelen F. Scott Fitzgeraldin 
vuonna 1925 julkaistua romaania The Great Gatsbya eräänlaisena kehyksenä, 
subtekstinä Mika Waltarin kolme vuotta myöhemmin ilmestyneelle romaanille Suuri 
illusioni. Tällöin Suurta illusionia on mahdollista tulkita suhteessa The Great Gatsbyyn 
ja nähdä The Great Gatsby subtekstinä, joka jollakin lailla tulee näkyviin Suuressa 
illusionissa. Markku Lehtimäen (2005, 243) mukaan piilotetun subtekstin niin kutsuttu 
löytäminen ja käyttöön ottaminen saattaa rikastuttaa ja aktivoida niin kohdetekstin 
motiiveja kuin temaattisia funktioitakin. Pekka Tammi (2006, 66) toteaa, että subteksti 
voi vaikuttaa uuteen tekstiin esimerkiksi antamalla sille yksinkertaisen impulssin, 
tukemalla uutta tekstiä tai paljastamalla sen ”runollisen sanoman”. Toisaalta Tammen 
mukaan uusi teksti voi myös käsitellä subtekstiä poleemisesti tai se voi toimia sitä 
vastaan.  
Teosten Suuri illusioni ja The Great Gatsby välillä ei ole nähtävissä yhtä 
selkeää kytkennän keinoa, mutta teosten lukeminen rinnakkain auttaa näkemään 
yhtäläisyyksiä romaanien välillä. Tarkastelen teoksia niiden henkilöasetelmassa ja 
juonenkulussa näkyvien yhtäläisyyksien sekä teosten taustalla vaikuttavien 
varhaismodernismille tyypillisten temaattisten kytkösten kautta. Käsittelen sitä, miten 
The Great Gatsby subtekstinä asettuu tukemaan Suuren illuusionin tematiikkaa ja 
motiiveja ja näin rikastuttaa sen tulkintaa. 
 
Sivustaseuraavat miehet  
 
Suuren illusionin minäkertojana toimiva Hart on itsensä yksinäiseksi tunteva tarkkailija, 
joka usein asettuu sivustakatsojan rooliin muiden seurassa ollessaan. The Great Gatsbyn 
minäkertoja Nick Carraway on niin ikään sivustaseuraaja, joka on kyllä mukana 
tapahtumissa mutta jättäytyy usein syrjään passiivisen tarkkailijan asemaan. Wayne C. 
		51	
Booth (1983, 154) jaottelee kaunokirjallisuudessa kertojina toimivat henkilöhahmot 
tarkkailijoihin (observers) ja toimiviin kertojiin (narrator-agents). Tarkkailijat tyytyvät 
teoksessa pelkästään kuvaamaan tapahtumia, mutta toimivat kertojat ottavat itse osaa 
tapahtumiin. Boothin mukaan toimivan kertojan osallistuminen tapahtumiin vaihtelee 
kuitenkin hyvin paljon teoksesta riippuen. Hän mainitsee Nick Carrawayn esimerkkinä 
sellaisesta toimivasta kertojasta, jonka osallistuminen tapahtumien kulkuun on hyvin 
vähäistä. Mielestäni myös Hartia voi pitää toimivana kertojana, joka kyllä osallistuu 
jonkin verran tapahtumiin mutta ei itse ole niissä pääasiallisena toimijana.  
Kertojahahmojen sivullisuuteen olennaisesti liittyvä elementti on 
kaupunkimiljöö teosten tapahtumapaikkana. Varhaismodernismille tyypillistä on 
kaupunkikuvaus, joka mahdollistaa myös teknologian kehityksen ja uudenlaisen 
liikenteen sekä kaupunkiin liitetyn kulttuurin kuvaamisen (Laitinen 1991, 369). 
Suuressa illusionissa kuvattu kaupunki on 1920-luvun Helsinki, The Great Gatsbyssa 
saman aikakauden New York ja sen lähialueet. Toisin kuin vuosisadanvaihteessa, 
jolloin etenkin suomalaisessa kirjallisuudessa kaupunki vielä esitettiin turmelevana ja 
rappiollisena paikkana, 1920-luvun lopulla ravintolaelämän, juhlien ja alkoholin 
nauttimisen kuvaaminen alkoi olla usein luontevampaa ja esimerkiksi Suuressa 
illusionissa ne käsitetään jo olennaiseksi osaksi kaupunkielämää (Saarenheimo 1983, 
139). Hartin asema syrjäänvetäytyvänä sivustakatsojana tulee Suuressa illusionissa 
keskeiseksi usein juuri ravintolamiljöötä tai juhlia kuvattaessa. Hyvä esimerkki tästä on 
kohtaus teoksen alusta, jossa Hart ajautuu tuttavansa houkuttelemana mukaan 
alkoholinhuuruisiin juhliin ja tutustuu siellä dekadenttiin ryhmään nuoria, taiteesta 
kiinnostuneita ihmisiä. Joukkoon kuuluu nainen nimeltä Caritas, jota Hart pitää hyvin 
kiehtovana ja puoleensavetävänä. Hart ei ota juhlissa itse juuri osaa muiden vilkkaaseen 
keskusteluun, vaan tyytyy seuraaman sitä sivusta:  
 
Minä olin vetäytynyt syrjään ja katselin heitä. Hellas oli humaltunut yhä enemmän ja 
enemmän. Ja humala paljasti, että hän näytteli Caritakselle jossakin määrätyssä 
tarkoituksessa. – Lampun oranssinvärinen valo kiusasi minua. Siinä oli jotakin myrkyllistä, 
niin kuin koko seurueen ilmapiirissä. (SI, 36.)  
 
Kohtauksessa Hart asettuu sivustakatsojan asemaan, mutta hän ei pelkästään kuuntele 
toisten keskustelua, vaan samalla tarkkailee muita ja tekee heistä yksityiskohtaisia 
huomioita ja päätelmiä heidän käytöksensä perusteella. Vaikka Hart on kiinnostunut 
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Caritaksesta romanttisessa mielessä, hän kiinnittää silti yhtä paljon – ellei jopa 
enemmän – huomiota Hellakseen. Tämä ennakoi Hartin suhtautumista sekä Caritakseen 
että Hellakseen myös myöhemmin teoksessa: vaikka Caritas on näennäisesti Hartin 
mielenkiinnon ensisijainen kohde, silti tämä käyttää hyvin paljon aikaa Hellaksen 
käytöksen tarkkailemiseen ja tämän persoonan pohtimiseen.  
Samanlainen asetelma on nähtävissä myös The Great Gatsbyssa. Teoksessa 
Nick jättäytyy toistuvasti juhlissa sivustaseuraajan osaan ja usein tarkkailee hyvin 
intensiivisesti muita juhlavieraita, erityisesti juhlien isäntää Gatsbya. Nickin rooli 
sivustakatsojana näkyy selvästi jo kuvauksessa ensimmäisistä Gatsbyn järjestämistä 
juhlista, joihin hän osallistuu:  
 
[J]ust as [the composition] began my eyes fell on Gatsby [--]. His tanned skin was drawn 
attractively tight on his face and his short hair looked as though it was trimmed every day. I 
could see nothing sinister about him. I wondered if the fact that he was not drinking helped 
to set him off from his guests, for it seemed to me that he grew more correct as the fraternal 
hilarity increased. When the ’’sy of the World’ was over, girls were putting their heads on 
men shoulders in puppyish, convivial way [--] but no one swooned backward to Gatsby, 
and no French bob touched Gatsby’s shoulder [--]. (TGG, 56–57.)  
 
[J]uuri [kappaleen] alkaessa silmäni osuivat Gatsbyyn [--]. Hänen päivettyneet kasvonsa 
olivat viehättävän jäntevät ja lyhyt tukka näytti siltä, kuin se olisi leikattu päivittäin. En 
voinut havaita hänessä mitään pahaenteistä. Mietin, erottuiko hän sen vuoksi vieraistaan, 
ettei juonut mitään, sillä minusta hänen käytöksensä muuttui asiallisemmaksi sitä mukaa 
kun veljellinen hilpeys lisääntyi. Kun ’Maailman jatsihistoria’ oli ohi, tytöt laskivat päänsä 
miesten olkapäille koiranpentumaiseen, tuttavalliseen sävyyn [--] mutta kukaan ei 
heittäytynyt taaksepäin Gatsbyn syliin eikä kenenkään polkkatukka koskettanut hänen 
harteitaan [--]. (Kaikki käännökset H. Haavisto.)  
 
Kohtauksesta käy ilmi, että vaikka Nick kertojana antaa ymmärtää olevansa 
kiinnostunut romanttisessa mielessä nuoresta, vieressään seisovasta Jordan-nimisestä 
naisesta, hän ei silti kiinnitä tähän kohtauksessa lainkaan huomiota eikä liioin pyydä tätä 
kanssaan tanssimaan. Sen sijaan Nick tarkkailee niin tanssivia pareja kuin Gatsbyakin 
sivusta. Samoin kuin Hart Hellaksesta, myös Nick tekee Gatsbysta tarkkoja huomioita 
ja yrittää päästä Gatsbyn persoonasta selville havainnoimalla tämän käytöstä. 
Kohtausten samankaltaisuutta korostaa päähenkilön tapa arvioida toisen miehen 
humalatilaa: Hartin mukaan Hellas humaltuu koko ajan enemmän, selvänoloinen Gatsby 
taas vaikuttaa Nickin mielestä enenevässä määrin muuta juhlakansaa asiallisemmalta. 
Lisäksi myös Suuressa illusionissa kuvataan, miten Caritas juhlissa painaa 
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tuttavallisesti päänsä Hartin olkapäätä vasten. Ele on samankaltainen kuin Nickin 
kuvaamilla tytöillä, jotka nojaavat päitään tanssipartneriensa olkapäihin. 
Edellä esitetyn The Great Gatsbyn kohtauksen voi tällä perusteella nähdä 
subtekstinä Suuren illusionin aiemmin esitetylle kohtaukselle. Kohtaukset 
havainnollistavat, miten molemmissa teoksissa kertojina toimivat henkilöhahmot 
asettuvat syrjäänvetäytyvän tarkkailijan asemaan ja miten heidän ulkopuolisuutensa 
korostuu erityisesti juhlamiljöötä kuvattaessa. Tätä kautta Suuren illusionin 
vieraantumisen ja erillisyyden kokemuksen tematiikka vahvistuu osana 
varhaismodernismille tyypillistä temaattista virtausta ja teosten voi nähdä olennaisesti 
kytkeytyvän toisiinsa. Samalla myös aikakaudelle tyypilliset elementit, kuten jazz-
aikakauden juhlille ominaiset käytännöt ja konventiot korostuvat.  
 
Modernin kaupungin melankolia ja hurma 
 
Sekä Suuressa illusionissa että The Great Gatsbyssa yksinäisyyden tematiikka liittyy 
kokemukseen elämästä suuressa, modernisoituvassa kaupungissa. Maailmansotien 
väliseen aikaan, erityisesti 1920-lukuun, liitetään usein levottomuuden ja eräänlaisen 
elämänhurman tai sen etsimisen tematiikkaa, joka yhdistyy kuvauksiin 
modernisoituvista kaupungeista, uudesta teknologiasta ja sen kehityksestä (Laitinen 
1991, 369; Rojola 1993, 157). Edellä mainitut aiheet sekä kaukokaipuu, tietynlainen 
eksotiikka ja ulkomaihin suuntautuva kiinnostus nousevat suomalaisessa 1920-luvun 
kirjallisuudessa esiin erityisesti Tulenkantajien kirjailijaryhmän teoksissa, joihin Suuri 
illusionikin kuuluu (Laitinen 1986, 16; Laitinen 1991, 369, 406–407). Kiihkeään 
elämänrytmiin kietoutuu molemmissa romaaneissa myös yksinäisyyden ja 
vieraantumisen teemoja. Nähtävissä onkin kiehtova ristiriita melankolian ja 
elämänhurman välillä.  
Suuressa illusionissa kaupunkikuvaus keskittyy pääasiassa Helsinkiin, mutta 
teoksessa liikutaan myös Berliinissä ja Pariisissa. Keski-Euroopan suurkaupunkien ja 
junalla matkustamisen kuvauksen kautta romaanissa näkyy paitsi Tulenkantajille 
ominainen kaukokaipuu, myös uuden teknologian tarjoamat mahdollisuudet matkustaa 
helpommin ja nopeammin. Maailma ja ihmiset tulevat teoksessa lähelle, mutta silti 
ihminen on yksin muiden keskellä. Hartin asema tarkkailijana väkijoukossa näkyy 
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Suuressa illusionissa erityisen selvästi kuvauksessa tämän matkasta Pariisiin. Hart ei 
halua hakeutua muiden ihmisten seuraan yöllisiin rientoihin kasinoille, yökahviloihin, 
tanssipaikkoihin tai bordelleihin, vaan hän vaeltaa iltahämyisen Pariisin kaduilla 
itsekseen:  
 
[S]eisoin hetkisen jonkun hajuvesikaupan näyteikkunan edessä katsellen puuterirasioita, ja 
käännyin sitten pujotellen autoryhmän lävitse yli Oopperaaukeaman [--]. Ihmisvirta. – 
Koko katu tuntui sulautuvan tuhanneksi jättiläissuureksi, kuumetta kiiltäväksi silmäksi, 
jotka peittyivät toistensa taakse kuin jossakin kubistisessa taulussa. Minä kävelin ilman 
päämäärää. Bulevardin nimi vaihtui pari kertaa, – se oli Boulevard Poissoniére, – Bonne 
Nouvelle ja lopuksi St. Denis. Jouduin erään St. Denisin portin viereen ja jäin hetkeksi 
katselemaan elämää ympärilläni. [--] Koko tunnelmassa oli jotakin sairaalloisen kiihkeätä. 
(SI, 186–188.)  
 
Kohtauksessa näkyy 1920-luvun kiihkeä elämänrytmi, kaupungin nopea tempo ja liike, 
mikä korostuu paikannimien nopeatahtisessa luetteloinnissa ja katujen levottomassa 
tunnelmassa. Kappaleessa keskeistä on myös katse. Lea Rojolan (1993, 171–172) 
mukaan näkö on modernismin aikakaudelle keskeisin aisti ja sen avulla hahmotetaan 
muun muassa rajoja itsen ja muiden välillä. Edellisessä tekstinäytteessä Hart on itse 
tarkkailija, mutta samalla hän asettuu alttiiksi myös muiden katseelle: kadun täyttämä 
ihmismassa näyttäytyy hänelle joukkona jättiläismäisiä silmiä, jotka katsovat takaisin. 
Hartin ja ihmisvirran välillä on myös selvä ero. Hart on ihmisten keskellä, mutta 
kuitenkaan hän ei koe itseään osaksi virtaa, vaan on yksinäinen ja ulkopuolinen 
tarkkailija, joka katsoo ja jota katsotaan.  
Suurkaupungissa yksinään kulkeminen ja ihmisvirran seuraaminen ovat esillä 
myös The Great Gatsbyssa. Nick kertoo viettävänsä usein iltojaan New Yorkin kaduilla 
yksinään kävellen ja muita ihmisiä tarkkaillen:  
 
I began to like New York, the racy, adventurous feel of it at night, and the satisfaction that 
the constant flicker of men and women and machines gives to the restless eye. I liked to 
walk up Fifth Avenue [--]. At the enchanted metropolitan twilight I felt a haunting 
loneliness sometimes, and I felt it in others – poor young clerks who loitered in front of 
windows waiting until it was time for a solitary restaurant dinner [--]. (TGG, 63.)  
 
Aloin pitää New Yorkista, sen kiihkeästä, seikkailunomaisesta tunnelmasta iltaisin, ja siitä 
tyydytyksestä, mitä miesten ja naisten ja koneiden jatkuva väreilevä virta antaa 
levottomalle katseelle. Kävelin mielelläni ylös Viidettä Avenueta [--]. Keskikaupungin 
lumotussa iltahämärässä tunsin toisinaan vainoavaa yksinäisyyttä ja havaitsin sitä myös 
muissa – nuorissa virkailijaparoissa, jotka vetelehtivät näyteikkunoiden edessä odottaen, 
kunnes oli yksinäisen ravintolaillallisen aika.  
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Tulkintani mukaan edellinen The Great Gatsbyn tekstinäyte voidaan nähdä subtekstinä, 
joka asettaa teosten suurkaupunkikuvaukset rinnakkaiseen suhteeseen toistensa kanssa. 
Öiseen kaupunkiin liittyy molemmissa teoksissa voimakas vauhdin ja levottomuuden 
tuntu, ihmisten ja liikenteen väreilevä virta, nopeaan tahtiin vaihtuvat paikannimet, sekä 
silmä, joka tarkkailee paitsi näyteikkunoita myös toisia ihmisiä – ja samalla asettaa 
henkilön itse muiden katseen kohteeksi. Silmä ja katse ovat toistuvia motiiveja 
molemmissa romaaneissa. Ihmisen katseen kuvaamisen lisäksi ne myös personifioivat 
elottomia objekteja, kuten uuden teknologian myötä syntyneitä kulkuvälineitä ja 
mainoksia. Suuressa illusionissa esimerkiksi viitataan toistuvasti autojen ja metrojen 
valoihin laitteiden silminä. The Great Gatsbyssa keskeisin toistuva silmäsymboli lienee 
rautatien varressa junaliikennettä tarkkaileva jättiläismäinen silmäpari, joka osoittautuu 
T. J. Eckleburg -nimisen silmälääkärin vastaanoton mainokseksi. Teoksissa katse 
ulottuu siis inhimillistä katsetta laajemmalle, jolloin korostuu ajatus ihmisestä 
modernissa kaupungissa jatkuvasti jonkinlaisen katseen kohteena.  
Tulkitsen The Great Gatsbyn edellisen tekstinäytteen subtekstiksi, jonka 
yhteys Suuren illusionin kaupunkikuvaukseen ja siihen liittyvään tematiikkaan liikkuu 
laajemmalla kuin vain kahden edellisen tekstinäytteen tasolla. Katkelmassa näen 
yhteyden myös Suuren illusionin kohtaukseen, jossa Hart on Caritaksen kanssa 
kävelyllä Pariisissa ilta-aikaan: 
 
Ja sininen hetki ympäröi meidät niin kuin maailman kaikki kaipaus. Champs Elyséellä 
loistivat autojen sadat silmät ja kimalsi valoreklaamien loisto. Me kuljimme kuin vieraassa 




Kohtauksessa kaupunki hälvenee taustalle epämääräiseksi liikenteen ja valojen 
sekamelskaksi ja Hart kokee olonsa vieraantuneeksi keskellä kaupungin hälyä. 
Samanlainen melankolinen pohjavire on läsnä myös edellisessä The Great Gatsbyn 
tekstinäytteessä: Nick nauttii suurkaupungin levottomasta sykkeestä ja muiden ihmisten 
tarkkailemisesta, mutta samalla kokee toisinaan ”vainoavaa yksinäisyyttä” (TGG, 63). 
Huomionarvoinen yhtäläisyys tekstikatkelmissa on myös se, miten yksinäisyyden ja 
vierauden kokemus kiinnittyy molemmissa katkelmissa samaan iltahetkeen. Hart puhuu 
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”sinisestä hetkestä" (SI, 215–216.) ja Nick ”lumotusta iltahämärästä” (enchanted 
twilight, TGG, 63). Ilmausta sininen hetki käytetään suomen kielessä usein kuvaamaan 
juuri samaa illan hämärää hetkeä, josta englannin kielessä käytetään sanaa twilight. Tätä 
kautta mielestäni on perusteltua nähdä yhtymäkohta romaanien kohtausten välillä ja 
tulkita, että Suuren illusionin kaupunkikuvaus ja siihen liittyvät erillisyyden 
kokemukset asettuvat selvästi rinnakkaiseen suhteeseen The Great Gatsbyn 
suurkaupungin elämän, liikenteen ja vierauden tunteiden kuvauksen kanssa.  
Vaikka molempia romaaneja yhdistääkin tietynlainen melankolinen 
tunnelma, The Great Gatsbyssa korostuu silti Suurta illusionia selkeämmin juuri 1920-
luvulle ominainen jazz-sukupolven levoton elämänrytmi. Suuressa illusionissa sen 
sijaan on voimakkaammin läsnä vaikutteita vuosisadanvaihteen dekadenssista, 
pessimismistä ja elämäntuskasta. Pirjo Lyytikäisen (1997, 78–79) mukaan 
vuosisadanvaihdetta määrittelevä moderni melankolia käsitettiin ”suruksi ilman syytä”, 
ja siihen liittyi dekadentti pessimismi. Kummankin taustalla vaikuttivat Lyytikäisen 
(1997, 79–80) mukaan eksistentialistifilosofien – erityisesti Friedrich Nietzschen – 
ajatukset ja niiden tuottama arvotyhjiö. Melankolia ja vuosisadanvaihteen pessimismi 
ovatkin selkeästi läsnä Suuressa illusionissa.  
Voimakkaimmin teoksissa näkyvät melankolian sävyerot tulevat esiin 
romaanien lopussa, kun keskiössä olleet mieshahmot, eli Hellas ja Gatsby, kuolevat. 
Teoksia yhdistää se, että molemmat päättyvät traagiseen ja yksinäiseen kuolemaan, 
mutta siinä missä Gatsby joutuu surmatuksi, Hellas päättää päivänsä omasta tahdostaan. 
Hellaksen itsemurhan taustalla olevat syyt, parantumaton sukupuolitauti ja sen myötä 
menetetty mahdollisuus rakkauteen, kietoutuvat selvästi vuosisadan vaihteen 
tematiikkaan pikemminkin kuin modernistisiin teemoihin. Pirjo Lyytikäisen (1998, 9; 
2003, 13) mukaan dekadenssille on tyypillistä ruumiillisen ja eroottisen rappion kuvaus 
ja juuri nämä aiheet ovat Suuressa illusionissakin esillä Hellaksen sairastaman 
sukupuolitaudin syfiliksen myötä. Lisäksi Lyytikäinen (1998, 7) toteaa 
vuosisadanvaihteen dekadenssille ominaista olleen myös rappion ja kuoleman 
estetisointi, joka Suuressa illusionissa on esillä itsemurhan romantisoinnissa. 
Romantisointi näkyy paitsi Hellaksen päättäessä päivänsä unilääkkeillä, myös teoksen 
alussa, kun Hellaksen tulevaa itsemurhaa ennakoidaan keskustelussa Hellaksen ja 
Hartin välillä. Miesten välisessä dialogissa on vahvasti läsnä kuoleman estetisointi, sillä 
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keskustelussa miehet erittelevät mielestään kauneimpia itsemurhan muotoja. 
Melankolista tunnelmaa korostaa kohtauksessa öinen järvi, jonka tummissa laineissa 




Molemmissa teoksissa keskeisimmät naishahmot, Caritas ja Daisy, jäävät hyvin 
etäisiksi. Caritaksen ja Daisyn hahmot rakentuvat pitkälti vain mieshahmojen 
näkökulmien kautta, eikä heidän sisäisyydestään paljasteta lukijalle oikeastaan mitään. 
Naiset eivät itse kerro menneisyydestään paljoakaan, joten käsitys naisten taustasta 
muodostuu pitkälti toisten hahmojen kertomien huhujen kautta. Caritas on itse asiassa 
suurimman osan ajasta poissa teoksen tapahtumista, sillä hän matkustaa pian teoksen 
alkupuolella talveksi Keski-Eurooppaan. Caritas tulee konkreettisesti takaisin 
tapahtumiin mukaan vasta teoksen lopussa, kun Hart matkustaa keväällä Pariisiin hänet 
tavatakseen. Romaanien mieshahmot, Gatsby ja Hart, kokevat kuitenkin olevansa 
rakastuneita, vaikka Gatsby ei edes kunnolla tunne Daisya eikä Hart Caritasta.  
Lea Rojola (1993, 171–172) yhdistää käsitykseen näöstä modernismin aistina 
paitsi fyysisen katseen myös ”mielen silmän” ja kuvitellut kuvat. Tätä ajatusta soveltaen 
voi Caritaksen ja Daisynkin nähdä miesten kuvittelemina kuvina, jonkinlaisina 
konstruktioina ja haavekuvina, jotka ikään kuin muodostuvat jo ennen kuin niitä 
todellisuudessa nähdään. Tästä syystä tulkitsen, että kummankaan miehen kohdalla ei 
varsinaisesti ole kyse todellisesta rakkaudesta ja välittämisestä, eikä edes todellisista 
naisista, vaan pikemminkin jonkinlaisesta pakkomielteestä, rakkauden illuusion 
ylläpitämisestä. Suuressa illusionissa Hart myöntää Caritaksen edustavan hänelle 
jonkinlaista rakkauden ja elämän tarkoituksen symbolia tai vertauskuvaa. 
Vertauskuvallisuus kiteytyy Caritaksen nimeen, joka latinaksi tarkoittaa rakkautta. Hart 
siis tiedostaa Caritakseen kohdistuvan pakkomielteensä perustuvan vain haavekuvaan, 
mikä käy erityisen selvästi ilmi, kun Caritaksen matkustettua ulkomaille Hart vaalii 
mielessään muistoa naisesta:  
 
Caritas, – Caritas! – Hänen nimensä, hänen kuvansa, ajatuksensa keinuivat sielussani. Hän 
oli minun suuri haaveeni, minun elämäni illusioni. [--] Minä olin ehtinyt ajatuksissani 
kietoa hänestä illusoorisen, pettävän haavekuvan, jolla ei enää ollut vastinetta 
todellisuudessa. [--] Hän oli minun viimeinen illusionini, – jos se olisi särkynyt, ei minulla 
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enää olisi ollut itseäni varten mitään elämässä. Suuri tyhjyys oli väistynyt kauemmaksi. (SI, 
167.) 
  
Toisin kuin Hart, Gatsby ei tiedosta oman haavekuvansa epätodellisuutta. The Great 
Gatsbyssa Nick sen sijaan on se, joka pohtii Gatsbyn rakkauden Daisyyn pohjautuvan 
vain Gatsbyn itse naisesta rakentamaan illuusioon. Molemmissa teoksissa tuodaan 
kuitenkin selvästi esiin sama ajatus omaan illuusioon rakastumisesta. Kohtausta, jossa 
Nick tarkkailee Gatsbya ja Daisya, jotka kohtaavat toisensa oltuaan vuosia erossa, 
voikin pitää subtekstinä edellä esitetylle Suuren illusionin kohtaukselle:  
 
There must have been moments even that afternoon when Daisy stumbled short of 
[Gatsby’s] dreams – not through her own fault, but because of the colossal vitality of his 
illusion. It had gone beyond her, beyond everything. He had thrown himself into it with a 
creative passion, adding to it all the time, decking it out with every bright feather that 
drifted his way. No amount of fire or freshness can challenge what a man can store up in 
his ghostly heart. (TGG, 103.)  
 
Jopa sinä iltapäivänä oli varmasti hetkiä, jolloin Daisy ei kyennyt täyttämään [Gatsbyn] 
haaveita – ei omasta syystään, vaan Gatsbyn illuusion suunnattoman voiman vuoksi. Se oli 
kasvanut yli Daisysta, yli kaikesta. Gatsby oli heittäytynyt siihen luovalla intohimolla, 
kasvattanut sitä kaiken aikaa, koristellut sitä jokaisella kirkkaalla höyhenellä, joka ajelehti 
hänen tielleen. Mikään määrä tulta tai tuoreutta ei vedä vertoja sille, mitä mies voi rakentaa 
vainotussa sydämessään.  
 
Illuusio naisesta ja naisen rakkaudesta jonkinlaisena vapahtajana antaa sekä Gatsbyn 
että Hartin elämälle merkityksen ja päämäärän, jota tavoitella. Samalla se on myös 
keino paeta yksinäisyyttä ja tyhjyyttä. Hart toteaa teoksessa pitävänsä yksinäisyyttä 
ikään kuin jonakin fyysisenä olentona, tai tyhjyytenä, joka häntä seuraa. Kun hän 
haaveilee Caritaksesta ja hellii illuusiotaan, yksinäisyys ja tyhjyys väistyvät 
loitommaksi. Tämän ajatuksen voi nähdä käyvän eräänlaista vuoropuhelua The Great 
Gatsbyn katkelman viimeisen lauseen kanssa: myös Gatsby on rakentanut 
haavekuvaansa jonkinlaisessa eristyneisyyden ja tyhjyyden tilassa, ”vainotussa 
sydämessään”, eikä sille vedä vertoja mikään todellisen maailman tarjoama korvike. 
Illuusio on ottanut Gatsbysta vallan ja kasvanut Daisya suuremmaksi, eikä Gatsbyn 
hauraassa haavekuvassa Nickin mielestä ole lopulta enää kyse Daisysta itsestään. Sama 
ajatus toistuu myös Caritaksen tapauksessa: Hartin haaveissa ei ole enää todellinen 
Caritas, vaan hänen oma, oikeista mittasuhteistaan ulos kasvanut haaverakennelmansa. 
Näenkin rakkauden illuusion keskeisimmäksi temaattiseksi elementiksi, joka kytkee 
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teokset toisiinsa ja osoittaa niiden väliltä löytyvät samankaltaisuudet tulkinnallisissa 
suhteissa.  
On mahdollista tulkita, että tyhjyyden ja yksinäisyyden kokemus, johon 
naisen rakkaudesta haetaan Suuressa illusionissa ja The Great Gatsbyssa ratkaisua, on 
moderniteetille tyypillinen ongelma. Moderniteetin voidaan ymmärtää tarkoittavan 
modernille ajalle tyypillisiä kulttuurisia ja yhteiskunnallisia piirteitä. Rojola (1993, 167–
168) käsittää moderniteetin kriisin nimenomaan maskuliinisen subjektin kriisiksi. 
Rojolan mukaan kriisin taustalla on kulttuurin feminisoituminen naissubjektin aseman 
vahvistuessa modernismin myötä. Tällöin maskuliininen subjekti menettää naisen 
oletettuna osana identiteettinsä rakennusaineita ja feminiinisyys näyttäytyy yhtä aikaa 
paikkana sekä miehen pelon että halun projektiolle (mts. 168–169; Lyytikäinen 1997, 
154). Nainen nähdään siis osana ongelmaa, mutta samalla nainen on ratkaisun avain. 
Tämä ajatus on esillä sekä Suuressa illusionissa että The Great Gatsbyssa, joissa nainen 
nimenomaan edustaa mieshahmoille vapautusta yksinäisyyden, levottomuuden ja 
vieraantumisen kokemuksista. Rosi Braidotti (1991, 16) näkee paternaalisen metaforan 
luhistumisen yhdeksi merkittävimmistä moderniteetin filosofisista subteksteistä. Tätä 
kautta voi tulkita, että sekä Suuren illusionin että The Great Gatsbyn tematiikkaa 
motivoi tässä suhteessa sama, molempien teosten taustalla näkyvä subteksti. Tällöin 
subteksti täytyy kuitenkin ymmärtää laajempana kokonaisuutena, esimerkiksi juuri 
filosofisena aatteena, eikä pelkästään yksittäisenä kehystekstinä.  
Vaikka Caritas ja Daisy jäävät romaaneissa pitkälti vain miesten 
konstruoimiksi haavekuviksi, he ovat hahmoina silti varsin erilaiset. Caritaksen hahmoa 
määrittelee pitkälti vuosisadanvaihteen käsitys uudesta naisesta. Uusi nainen on Riitta 
Konttisen (1998, 84–85) mukaan erityisesti suomalaiselle vuosisadanvaihteen 
kirjallisuudelle ominainen käsitys modernista ”omasta minästään tietoisesta, 
’emansipoituneesta’ naisesta”. Konttisen (mp.) mukaan käsityksellä on taustansa 
dekadenssissa, mutta dekadenssille ominainen rappio ja turmelus nähdään tässä 
yhteydessä lähinnä entisten arvojen romuttamisena ja porvarillisen, kaavamaisen 
naiskuvan rikkomisena. Itsenäinen ja seksuaalisesti vapaa Caritas, joka maalaa huuliaan 
ja matkustelee yksin, sopii erinomaisesti uuden naisen prototyyppiin. Toisin kuin 
Caritas, The Great Gatsbyn Daisy ei pyri käytöksellään tai olemuksellaan rikkomaan 
perinteistä käsitystä naisen asemasta. Taustaltaan yläluokkainen Daisy on mennyt 
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säädyllisesti naimisiin varakkaan, yläluokkaisen miehen kanssa ja ottanut haltuun naisen 
perinteisen roolin äitinä ja vaimona. Daisy ei osoita halua kapinoida asemaansa vastaan, 
lukuun ottamatta romanttista suhdetta Gatsbyyn. Caritakseen verrattuna itsenäiseen 
päätöksentekoon ja oman elämänsä hallintaan kykenemätön Daisy jääkin tulkintani 
mukaan romaanissa loppujen lopuksi pelkäksi aviomiehensä määräysvallan alla eläväksi 
tahdottomaksi naiseksi.  
 
Toinen mies ihailun kohteena 
 
Suuressa illusionissa Hart tavoittelee Caritasta, mutta jää lopulta vain sivustakatsojaksi 
Caritaksen ja Hellaksen rakkaustarinassa, joka päättyy Hellaksen itsemurhaan. Sen 
sijaan The Great Gatsbyssa Nick ei jaa Gatsbyn romanttista kiinnostusta Daisyyn, mutta 
siitä huolimatta hän tarkkailee koko ajan sivusta Gatsbyn ja Daisyn romanssin kehitystä. 
Molempien teosten keskeisessä henkilöasetelmassa voidaan siis nähdä jonkinlainen 
kolmioasetelma, kaksi miestä ja yksi nainen. Tulkintani mukaan kummassakin 
teoksessa kolmioasetelmassa näennäisenä päämääränä on naiseen kohdistuva halu, 
mutta etualalle molemmissa romaaneissa nousee silti kahden miehen, Suuressa 
illusionissa Hartin ja Hellaksen ja The Great Gatsbyssa Nickin ja Gatsbyn välinen 
suhde.  
Olen edellä käsitellyt modernismin myötä esiin noussutta maskuliinisen 
subjektin kriisiä ja käsitystä naisesta kohteena, johon mies projisoi samanaikaisesti sekä 
halunsa ja toiveensa että pelkonsa. Vien tätä ajatusta eteenpäin ja väitän, että naiseen 
kohdistuva halu on teoksissa keskeisessä asemassa myös mieshahmojen keskinäisiä 
suhteita määritettäessä. Tulkintani mukaan päähenkilön suhde toiseen mieheen nousee 
kummassakin teoksessa tärkeämmäksi kuin suhde naiseen. The Great Gatsbya on 
tutkittu hyvin monesta eri näkökulmasta ja myös queer-tutkimusta on teoksesta tehty 
runsaasti (esim. Wasiolek 1992; Froehlich 2010 ja 2011). Queer-näkökulmasta 
tarkasteltuna Nick on usein tulkittu homoseksuaaliksi hahmoksi, joka on rakastunut 
Gatsbyyn. Itse pidän tätä tulkintaa hyvin uskottavana, sillä se selittää sekä Nickin 
välinpitämättömyyden omia naissuhteitaan kohtaan että tämän suuren kiinnostuksen 
Gatsbyyn. Nick kyllä auttaa Gatsbya edistämään suhdettaan Daisyyn, mutta queer-
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tulkintaa seuraten hän on itsekin kiinnostunut Gatsbysta, jolloin henkilöhahmot 
asettuvat eräänlaiseen kolmiodraama-asetelmaan.  
Nickin tapauksessa toiseen mieheen kohdistuva halu on siis luonteeltaan 
eroottista, joskin peiteltyä, implisiittistä. En kuitenkaan näe, että Suuressa illusionissa 
Hartin ja Hellaksen välillä olisi nähtävissä suoranaista homoseksuaalista halua. Suuren 
illusionin henkilöasetelmaan aion sen sijaan soveltaa René Girardin halun kolmion 
teoriaa. Girardin (1976, 5) teoria pohjaa ajatukseen, että kaikki haluaminen on 
mimeettistä, imitointia. Girardin halun kolmiossa päähenkilön, eli rakastajan, ja halun 
kohteen, eli rakastetun, väliin sijoittuu kolmas henkilö, niin kutsuttu välittäjähahmo. 
Välittäjähahmo on päähenkilön kilpakosija, sillä välittäjähahmon halu kohdistuu 
samaan kohteeseen rakastajan halun kanssa. Itse asiassa välittäjähahmo antaa 
rakastajalle entistä suuremman syyn tavoitella halunsa kohdetta, sillä kilpakosijan 
olemassaolo vetoaa rakastajan turhamaisuuteen ja tätä kautta haluun peitota kilpailija. 
Samalla välittäjähahmo näyttäytyy rakastajalle samaistumisen kohteena. Tähän 
samaistumiseen yhdistyy sekä alistuvaa kunnioitusta että kiihkeää pahantahtoisuutta 
välittäjähahmoa kohtaan. Ihailu ja viha kietoutuvat rakastajassa yhteen: vihatessaan 
kilpakosijaansa rakastaja vihaa samalla itseään. Girardin mukaan tämä johtuu siitä, että 
vihan kautta rakastaja yrittää vain peittää välittäjähahmoa kohtaan tuntemaansa salaista 
ihailua. (Mts. 9–11.) Tällöin rakastettu on nähdäkseni siis vain näennäinen kohde 
rakastajan halulle ja se mitä rakastaja pohjimmiltaan haluaa, on tulla samankaltaiseksi 
välittäjähahmon kanssa.  
Markku Soikkelin (1998, 217) mukaan Suuressa illusionissa henkilöhahmojen 
välillä on nähtävissä Girardin halun kolmion mallin mukainen asetelma, jossa tapahtuu 
välittäjähahmoon samaistumista. Soikkeli (mp.) esittää, että rakastaja on 
kiinnostuneempi välittäjähahmosta kuin halunsa varsinaisesta kohteesta. Hänen 
ajatustaan jatkaen näen, että juuri tästä on kyse Hartin tapauksessa. Romaanissa Hellas 
edustaa Hartille intellektuellia kirjailijahahmoa, jolla on itsevarmuutta ja kokemusta 
maailmasta enemmän kuin Hartilla. Heidän tuttavuutensa alussa Hart tuntee Hellaksen 
edessä ensin häpeää ilman mitään näennäistä syytä, sitten vihaista mustasukkaisuutta 
Caritaksesta. Myöhemmin miesten välisen suhteen syventyessä ystävyydeksi Hartin 
suhtautuminen Hellakseen on edelleen omituinen sekoitus ihailua ja kateutta. On siis 
perusteltua tulkita Hellas välittäjähahmoksi Hartin ollessa rakastaja ja Caritaksen 
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rakastettu halun kolmion mallin mukaan. Hartin ristiriitaiset tunteet Hellasta kohtaan 
ovat selvästi esillä esimerkiksi hänen valvoessaan vakavasti sairaan Hellaksen vuoteen 
vierellä:  
 
Hellas oli kuolemaisillaan. – Ja kun hän oli poissa, ei ketään ollut tielläni. Elämä oli 
julmaa, – miksi en minäkin voisi olla julma. [--] Ei, minä en voinut olla. Koko 
olemukseni nousi kapinaan. Mieluummin kuolisin itse. Hellas ei saanut kuolla, – 
Hellas oli parempi kuin minä, älykkäämpi kuin minä. Minä kadehdin häntä. Hän oli 
Caritaksen rakkauden arvoinen. (SI, 129–130.) 
 
Kohtauksesta käy selvästi ilmi kilpailuasetelma, joka miesten välillä vallitsee, ja 
kilpailun päämääränä on nainen, Caritas. Silti Hart, joka hellii mielessään kiihkeitä 
haavekuvia Caritaksesta, on valmis luopumaan tästä Hellaksen tähden – ja itse asiassa 
teoksen lopussa luopuukin. Näin ollen on siis helppo tulkita, että Hartin kohdalla kyse ei 
loppujen lopuksi ole todellisesta rakkaudesta Caritakseen, vaan pikemminkin 
jonkinlaisesta homososiaalisesta halusta Hellasta kohtaan. Eve Sedgwick (1985, 1) 
määrittelee homososiaalisuuden tarkoittavan samaa sukupuolta olevien ihmisten välistä 
sidettä, läheistä ystävyyssuhdetta, joka tekee selvän eron homoseksuaalisuuteen. 
Sedgwick käyttää käsitettä homososiaalinen halu viittaamaan heteromiesten välisiin 
läheisiin ystävyyssuhteisiin, joissa voidaan nähdä myös eroottisia piirteitä. Mielestäni 
homososiaalisen halun käsitettä voi kuitenkin laajentaa käsittämään myös sellaisia 
miesten keskisiä suhteita, joissa toinen mies asettuu toisen selkeän ihailun kohteeksi 
riippumatta siitä liittyykö tähän ihailuun erotiikkaa. Juuri tällaisesta suhteesta on 
Suuressa illusionissa kyse. Hellas on Hartille ihailun kohde, hän edustaa juuri sellaista 
hahmoa, jollaiseksi Hart itse haluaisi tulla ja jonka sosiaalista asemaa hän tavoittelee.  
Kuten Caritaksen tapauksessa, myös Hellaksen nimen merkitys kietoutuu 
olennaisesti siihen, mitä tämän henkilöhahmo Hartille teoksessa edustaa. Hellas on 
kreikankielinen nimitys Kreikalle. Nimeen kytkeytyy siis koko helleeninen 
kulttuuriperintö, antiikin Kreikan kirjallisuus ja taide. Nimen symbolismi korostaa 
entisestään Hellaksen asemaa ansioituneena runoilijana ja Hartin silmissä ihailun 
kohteena. Toisaalta Hellaksen nimeen liittyvän symbolismin kautta esiin nousee ajatus 
myös miesten välisistä eroottisista suhteista, jotka antiikin Kreikassa olivat – ainakin 
joillakin alueilla ja nimenomaan hellenistisenä aikakautena – yleisiä, hyväksyttyjä ja 
myös jonkin verran taiteessa ja kirjallisuudessa kuvattu aihe (Hubbard 2003, 5). Thomas 
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K. Hubbardin (mts. 5, 10) mukaan yksi antiikin kulttuurissa esiintyneistä 
homoseksuaalisuuden muodoista oli pederastia eli vanhemman ja nuoremman miehen 
välinen vapaaehtoinen seksuaalinen suhde, jossa eroottisuuteen liittyi myös 
kasvatuksellisia sävyjä. Homoseksuaalisuuteen ei siis liittynyt pelkästään lihallisia iloja, 
vaan esimerkiksi antiikin ajan filosofeille oli tärkeää, että he pystyivät myös käymään 
intellektuelleja keskusteluja seksikumppaniensa kanssa (mp.). Nimeen liittyvien 
konnotaatioiden myötä Hellas on mahdollista nähdä jonkinlaisena intellektuellina 
filosofirunoilijana, joka asettuu opettajan rooliin suhteessa Hartiin. Tällöin Hartin 
Hellakseen suuntautuvassa ihailussa voi myös ajatella näkyvän implisiittisiä, 
mahdollisesti kuitenkin tiedostamattomia homoeroottisia piirteitä. Eroottista 
kiinnostusta ei ole myöskään näkemykseni mukaan välttämätöntä nähdä fyysisenä 
haluna, vaan se on mahdollista ymmärtää myös samaistumisen haluksi ja henkiseksi, 
älylliseksi yhteydeksi toisen ihmisen kanssa.  
Molempien romaanien kohdalla on siis tulkintani mukaan kyse päähenkilön 
toiseen mieheen kohdistuvasta halusta. The Great Gatsbyn Nickin tapauksessa tulkitsen, 
että kyseessä on eroottinen, homoseksuaalinen halu Gatsbya kohtaan ja Suuren 
illusionin Hartin tapauksessa näen Hellakseen kohdistuvan halun lähinnä 
homososiaalisena ihailuna, samaistumisen haluna, johon tosin saattaa liittyä myös 
tiedostamatonta erotiikkaa. Huomionarvoista molemmissa teoksissa on, että toinen mies 
nousee kummassakin romaanissa naishenkilöitä keskeisempään asemaan ja näyttäytyy 
päähenkilön todellisen mielenkiinnon kohteena. Perustan tulkintani siihen, miten paljon 
aikaa Nick käyttää Gatsbyn ja Hart Hellaksen yksityiskohtaiseen tarkkailemiseen ja 
tämän käytöksen ja persoonan analysoimiseen. Lisäksi Nick ja Hart myös osoittavat 
huolta toista miestä kohtaan. Kun Hellas on sairaana, Hart kutsuu paikalle lääkärin, ja 
valvoo Hellaksen vuoteen vierellä kunnes tämä on terve: ”Ja minä tahdoin auttaa 
Hellasta, [--] tuntea hänen sairautensa itsessäni” (SI, 121). Hartin suhtautumisessa 
Hellaksen sairauteen näkyy selvästi, että Hart todella välittää Hellaksesta enemmän kuin 
tälle haluaa paljastaa.  
Myös Nick valvoo Gatsbyn tähden, ei kuitenkaan tämän vierellä, vaan omassa 
sängyssään. Syynä valvomiseen on silti huoli Gatsbysta, joka viettää yönsä ulkona 
Daisyn taloa vartioiden sen jälkeen, kun Gatsbyn ja Daisyn suhde on paljastunut Daisyn 
aviomiehelle. Nick epäonnistuu yrityksessään suostutella Gatsby palaamaan kotiinsa 
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nukkumaan, mutta aamuvarhaisella kuullessaan Gatsbyn palaavan kotiin hän viipymättä 
rientää tämän luokse:  
 
I couldn’t sleep all night; [--]. Toward dawn I heard a taxi go up Gatsby’s drive, and 
immediately I jumped out of bed and began to dress – I felt that I had something to 
tell him, something to warn him about. (TGG, 153.)  
 
En kyennyt nukkumaan koko yönä; [--]. Aamun sarastaessa kuulin taksin nousevan 
ylös Gatsbyn pihatietä ja hyppäsin välittömästi ylös sängystä ja aloin pukeutua – 
minusta tuntui, että minun täytyi kertoa hänelle jotakin, varoittaa häntä jostakin.  
 
Nickin käytös paljastaa, että hän tuntee kiintymystä Gatsbya kohtaan ja on tästä 
huolissaan. Tämä korostuu teoksen loppupuolella hänen hylätessään tapailemansa 
naisen, Jordanin, tämän osoittaessa välinpitämättömyyttä Gatsbyn tilannetta kohtaan. 
On selvää, että Nickin mielenkiinto kohdistuu ensisijaisesti Gatsbyyn ja Jordan on 
hänelle vain jonkinlainen väliaikainen seuralainen, kenties eräänlainen väline oman 
homoseksuaalisen halun peittämiseksi. Ero Nickin suhtautumisessa Gatsbyyn ja 
Jordaniin on läsnä Nickin kerronnassa koko teoksen ajan, mitä korostaa Nickin asemaa 
epäluotettavana kertojana. Seymour Chatmanin (1978, 233) mukaan kertojan 
luotettavuus tulee kyseenalaiseksi silloin, kun kertojan selonteko tapahtumista ei käy 
yksiin niiden oletusten kanssa, joita sisäislukijalla1 on tarinan todellisista intentioista. 
Myös James Phelan2 (1996; 2013), joka pohjaa käsityksensä epäluotettavasta kertojasta 
Wayne C. Boothin näkemyksiin, on käsitellyt Nickin luotettavuutta kertojana. 
Esimerkkinä Nickin epäluotettavuudesta Phelan (2013, 67) nostaa esiin muun muassa 
tämän tavan kuvailla yksityiskohtaisesti tapahtumia, joita hän ei itse ole ollut 
todistamassa ja joista hänellä ei yksinkertaisesti voi olla niin tarkkaa tietoa, kuin hän 
kerronnassaan esittää. Tämän lisäksi Nickin epäluotettavuus tulee esille muun muassa 
ristiriidassa hänen käytöksensä ja kerronnassa esittämiensä kommenttien välillä sekä 
hänen tavassaan vähätellä kertomiensa tapahtumien tärkeyttä. Nick esimerkiksi väittää, 
																																								 																					
1 Sisäislukijalla (implied reader) viittaan Seymour Chatmanin (1978, 150) käsitykseen sisäislukijasta 
narratiivin oletettuna yleisönä.  
2 James Phelanin (2005, 49–51) esitys kertojan epäluotettavuudesta pohjautuu ristiriitaan teoksen kertojan 
ja sisäistekijän välillä. Epäluotettavaa kerrontaakin on monenlaista. Artikkelini ei kuitenkaan keskity 
teosten sisäistekijään ja tämän dynamiikkaan kertojan ja eri lukijatahojen välillä, joten tästä syystä olen 




kuvailtuaan pitkään ja yksityiskohtaisesti ensikohtaamistaan Gatsbyn kanssa, että hänen 
henkilökohtaiset asiansa, toisin sanoen hänen työnsä ja naisystävänsä Jordan, veivät 
paljon enemmän hänen huomiotaan kuin hänen edellä kuvailemansa tapahtumat. Nick 
kertoo sekä työstään että Jordanista kuitenkin vain hyvin lyhyesti ja pintapuolisesti ja 
palaa jälleen kuvailemaan sellaisia tapahtumia, jotka liittyvät Gatsbyyn. 
Sekä Gatsbyn että Hellaksen hahmoa varjostaa teoksissa tietynlainen 
salaperäisyyden verho, sillä molemmat kantavat salaisuutta. Gatsbyn salaisuudet ovat 
oma vaatimaton tausta ja pakkomielteinen rakkaus Daisyyn, Hellaksen salaisuus sen 
sijaan on sukupuolitauti, joka vie häneltä mahdollisuuden rakkauteen. Nick ja Hart ovat 
ne henkilöt, joille Gatsby ja Hellas uskoutuvat. Tämä korostaa edelleen sitä, miten 
äärimmilleen toiseen mieheen kohdistuva kiinnostus teoksissa viedään. Nick ja Hart 
eivät lopulta pelkästään seuraa Gatsbyn ja Hellaksen elämää ulkopuolelta, vaan heistä 
tulee osa näiden elämää ja salaisuutta. Nickin ja Hartin osa salaisuudenkantajina on 
kuitenkin passiivinen. Se ei murru edes Gatsbyn ja Hellaksen kuoleman jälkeen, vaan 
Nick ja Hart säilyttävät menehtyneiden miesten salaisuudet hiljaisuudessa, yrittämättä 
oikoa väärinkäsityksiä tai puhdistaa miesten mainetta salaisuudet paljastamalla.  
Tarkasteltuani Suuren illusionin ja The Great Gatsbyn henkilöasetelmaa ja 
keskeisten henkilöhahmojen välisiä suhteita näen teosten välillä selkeitä yhtymäkohtia 
ja mielestäni on perusteltua asettaa romaanit rinnakkaiseen suhteeseen toistensa kanssa. 
Vaikka toiseen mieheen kohdistuva mielenkiinto ja halu onkin teoksissa luonteeltaan 
hieman erilaista, nähdäkseni on perusteltua tulkita, että romaaneissa varsinaisina 
keskushenkilöinä ovat Hellas ja Gatsby. Heidän hahmoihinsa Hartin ja Nickin huomio 
ja koko tarina pääasiassa lopulta keskittyy, mikä on erittäin keskeinen, molempia 




Romaaneissa Suuri illusioni ja The Great Gatsby 1920-luvun kaupunkielämää 
tarkastellaan sivustakatsojaksi elämässään jäävän miespuolisen minäkertojan kautta. 
Molemmissa teoksissa päähenkilön yksinäisyyden ja vieraantumisen tunne kietoutuu 
osaksi kokemusta levottomasta kaupunkielämästä modernismin kynnyksellä. Suuressa 
illusionissa kaupunkikokemuksen taustalla on läsnä vuosisadanvaihteelle ominainen 
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melankolinen ja pessimistinen pohjavire voimakkaammin kuin The Great Gatsbyssa, 
joka asettuu selkeämmin kuvaamaan rauhatonta jazz-sukupolvea. Tarkasteltuani teoksia 
rinnakkain näen kuitenkin niiden tematiikassa ja kaupunkikuvauksessa niin paljon 
yhtymäkohtia, että samanlaisten modernistuvaan kaupunkiin, liikenteeseen ja 1920-
tunnelmaan liittyvien käsitysten ja ajatusten voi tulkita ylittäneen varhaismodernismissa 
kansainväliset ja kulttuuriset rajat.  
Romaanien samankaltaisuus ulottuu myös teosten henkilöasetelmaan, sillä 
molemmissa on nähtävillä kahden miehen ja yhden naisen muodostama 
kolmioasetelma. Naiseen kohdistuvan halun kautta kummassakin teoksessa keskeiseksi 
tulee varhaismodernismille tyypillinen miessubjektin kriisi, johon ratkaisua etsitään 
naisesta. Nainen jää kuitenkin etäiseksi haavekuvaksi ja todellinen kiinnostus ja halu – 
oli se sitten samaistumisen halua tai eroottista halua – kohdistuu toiseen mieheen.  
Teosten yhtymäkohtien esiin nostaminen paitsi paljastaa uusia ulottuvuuksia 
Suuresta illusionista, tuo tulkinnallista lisää myös subtekstinä toimivaan The Great 
Gatsbyyn. Teosten intertekstuaalisen tarkastelun myötä on helppo huomata, että 
kumpikin teos asettuu osaksi samaa, aikakaudelle tyypillistä temaattista kytköstä ja 
varhaismodernistista virtausta. Näin runsas määrä yhtymäkohtia kahden hyvin 
erilaisesta kulttuurista tulevan varhaismodernistisen teoksen välillä on tulkinnallisesti 
hyvin kiinnostavaa ja osoittaa, että aikakauden suuntaukset näkyvät samankaltaisina 
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FIKTIIVINEN	 BLOGI	 ROMAANISSA:	 Ekokritiikki	 ja	 kollaasimaisuus	
Johanna	Sinisalon	romaanissa	Enkelten	verta		
Anna	Ojalahti			
Kohdeteokseni Johanna Sinisalon Enkelten verta (2011, myöhemmin EV) on 
lähitulevaisuuteen sijoittuva kertomus ympäristökatastrofin ensimmäisistä merkeistä ja 
poikansa Eeron kuolemaa käsittelevästä Orvosta. Hautausurakoitsija ja mehiläistarhaaja 
Orvon näkökulmasta kerrottuun tarinaan limittyy Eeron blogitekstejä, jotka maalaavat 
kuvan kiihkeästä eläinaktivistista. Orvon tarina ja fiktiiviset blogitekstit toimivat 
rinnakkain ja muodostavat yhdessä kokonaisuuden, joka herättää kysymyksen eritoten 
blogitekstien funktiosta. Tässä artikkelissa analysoin näiden blogitekstien tehtävää 
teoksen kokonaisuuden osina ja sen ympäristötematiikan korostajina. 
Erityisesti Sinisalolle tyypillisenä tyylipiirteenä voi pitää tekstin 
kollaasimaisuutta, jossa kirjallinen teos rakentuu yhdistelemällä tekstejä eri lähteistä ja 
mediumeista yksien kansien väliin. Sinisalolla teoksien kertomaa tarinaa usein 
ryydittävät otteet muista – joko fiktiivisistä tai faktuaalisista – teksteistä, kuten 
sanakirjoista, lehtiartikkeleista, tiedotteista tai blogikirjoituksista. Tätä tekniikkaa on 
hyödynnetty niin artikkelin kohdeteoksessa Enkelten verta kuin myös Sinisalon 
uusimmassa romaanissa Auringon ydin (2013) sekä aiemmissa romaanimittaisissa 
teoksissa Linnunaivot (2008), Sankarit (2003) ja Ennen päivänlaskua ei voi (2000).  
Sinisalon tuotantoa on tutkittu viime vuosina Suomessa jonkin verran, mutta 
nimenomaan Sinisalolle ominaiseen kollaasimaiseen tekniikkaan keskittyvä tutkimus 
puuttuu, vaikka sitä onkin sivuttu useassa Sinisalon tuotantoa käsittelevässä 
tutkimuksessa. Myöskään ekokriittisen kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta 
Sinisalon tuotantoa tai Enkelten verta -romaania ei ole tutkittu aiemmin muuten kuin 
aivan vastikään Henna Korhosen pro gradu -työssä Ihminen – hirmuhallitsija vai 
tasavertainen osa luontoa? (2015). Artikkelini tuo tähän tilanteeseen kenties erilaisen 
näkökulman hahmottelemalla kysymyksiä kollaasimaisuuden funktiosta ja sen 
vaikutuksista teoksen ekokriittiseen kokonaistulkintaan. 
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Enkelten verta liittyy teemoiltaan vahvasti ympäristökysymyksiin. Orvon 
henkilökohtaisen katastrofin rinnalla kulkee kuvaus mehiläisten katoamisesta ja sen 
aiheuttamasta maailmanlaajuisesta kriisistä, joka ulottuu myös Suomeen. Orvon 
lempeämmän luontosuhteen rinnalle nousevat Eeron blogitekstien kautta suoraan 
toimintaan pyrkivä eläinaktivismi ja suoranainen ekoterrorismi. Sekä Orvon tarina että 
Eeron blogitekstit käsittelevät ihmisen ja ympäristön vastavuoroisuutta erityisesti 
ihmisen ja eläimen suhteen kautta. Ihmisen ja eläimen rajapinta, eläinten kohtelu ja 
eläinten oikeudet nousevat teoksen aiheina keskiöön, ja ne nousevat määrittämään 
lopulta ihmisten kohtaloita – niin yksittäisten henkilöiden elämässä kuin 
maailmanlaajuisestikin. Ekokriittinen kirjallisuudentutkimus tarjoaa kohdeteoksen 
analyysille kehyksen, jonka kautta tarkastelen teoksen esille nostamia ongelmia ihmisen 
ja luonnon suhteessa. 
Ensimmäisessä luvussa luon katsauksen kollaasin käsitteeseen ja sovellan 
sitä kohdeteoksen rakenteen analyysiin. Otan huomioon myös paratekstuaalisuuden 
käsitteen, joka on kollaasin lisäksi yksi mahdollinen apuväline teoksen katkelmaisen 
rakenteen analysointiin. Toisessa luvussa hahmottelen lyhyesti ekokriittisen teorian 
lähtökohtia ja esitän, miksi juuri ekokritiikki on oivallinen työkalu kohdeteosta ja sen 
ympäristöaiheita tarkasteltaessa. Kolmannessa luvussa nostan esiin yhden teoksen 
tärkeimmistä teemoista ja aiheista, ihmisen ja eläimen suhteen, ja tutkin, millä tavoin 
tämä suhde toimii ekokriittisenä kommentaarina. Neljännessä luvussa yhdistän 
ekokriittisesti suuntautuneen tulkinnan kohdeteoksen rakenteen analyysiin ja pohdin, 
mitä merkityksiä nämä luovat teoksen kokonaisanalyysin kannalta. Analyysin kohteena 
kautta artikkelin ovat erityisesti Eeron blogitekstit ja niiden kommentit, jotka 
alleviivaavat kysymyksiä eläinten oikeuksista ja niiden puutteista. 
 
Kollaasi romaanin muotona  
 
Kohdeteoksessa vuorottelevat Orvon päivä päivältä etenevä tarina ja Eeron blogitekstit, 
jotka on aseteltu jokaisen luvun loppuun. Orvon tarina alkaa päivästä 0, Eeron 
kuoleman päivästä, ja jatkuu seuraavassa luvussa päivästä 9 edeten kuudenteentoista 
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päivään saakka.1 Kuollut Eero pääsee ääneen vain blogitekstien kautta, ja vasta Orvon 
takaumien ja Eeron tekstien kautta vähitellen selviää, mitkä tapahtumat johtivat Eeron 
kuolemaan. Tämä selkeä vuorottelu luo teokselle tasaisesti tekstilajista toiseen 
vaihtuvan rytmin ja asettaa rinnakkain kertovan, juonellisen tarinan sekä 
informatiivisuuteen ja vaikuttavuuteen pyrkivät blogitekstit. Blogitekstit on eroteltu 
Orvon tarinasta erilaisella fontilla ja muilla typografisilla ratkaisuilla, jotka sisältävät 
muun muassa blogin kommenttiosaston, hymiöitä ja (toimimattomia) linkkejä (ks. kuvat 
1 ja 2). Tämä ratkaisu antaa ymmärtää, että molempia tekstilajeja tulee tarkastella 





1 Orvon tarinassa jokainen luku on otsikoitu sen päivän numerolla, jonka aikaan luvun tapahtumat 
sijoittuvat ja Orvon tarina etenee kronologisesti. Tästä poikkeuksena sivujen 247–250 luku, joka on 
otsikoitu ”15 – päivä viisitoista”, vaikka sitä edeltävä ja sen jälkeinen luku on otsikoitu 16. päiväksi. 
Luvussa Orvon tarina ei kuitenkaan sisällä ajallista siirtymää menneeseen, eikä samanlainen vaihtelu 
toistu teoksessa muuten, joten olen tässä artikkelissa tulkinnut otsikon painovirheeksi ja jättänyt sen 
tulkinnalliset mahdollisuudet näin huomiotta. 
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Kuva 2 
Tätä eri tekstilajeja yhdistelevää rakennetta kutsun jatkossa kollaasimaiseksi 
rakenteeksi. Sinisalo hyödyntää myös muissa teoksissaan samankaltaista 
kollaasitekniikkaa, ja sen merkitys teosten tulkinnalle on huomioitu myös muussa 
tutkimuksessa. Eliisa Pitkäsalo (2011, 21–22, 188–189) tarkastelee Sinisalon 
kalevalateemaista romaania Sankarit ja esittää, että romaanin kollaasimaisuus vertautuu 
Kalevan eepoksille tyypilliseen katkonaiseen rakenteeseen. Tekstikatkelmien avulla 
kerrotaan henkilöhahmojen luonteesta ja viedään kerrontaa eteenpäin, mutta samalla eri 
lajeja edustavat tekstikatkelmat tuovat esiin myös näiden lajien parodiaa (mts. 189–
191). Myös Mari Heinosen Ennen päivänlaskua ei voi -teosta käsittelevä pro gradu 
Peikko kaupungissa sivuaa kollaasin ajatusta mainitessaan tekstiin liitetyt sitaatit, jotka 
Heinosen mukaan tekevät teoksesta fragmentaarisen ja kollaasimaisen ja jotka ohjaavat 
lukemaan teosta intertekstuaalisesti (Heinonen 2003, 7). Hanna-Riikka Roine ja Hanna 
Samola (2014, 28) käsittelevät Auringon ydin -romaania genrekysymysten 
näkökulmasta ja ottavat huomioon teoksen kollaasimaisen rakenteen todetessaan, miten 
teokseen on liitetty katkelmia sekä fiktiivisistä että faktuaalisista teksteistä. Auringon 
		73	
ydin -romaanin tekstikatkelmat luovat tekstiin rytmiä, rinnastavat erilaisia ilmiöitä ja 
alleviivaavat teoksen satiirista luonnetta (mts. 32). 
Useille Sinisalon teoksille tyypillinen kollaasimaisuus on siis huomattu myös 
aiemmassa tutkimuksessa. Analysoitaessa kohdeteosta onkin olennaista ottaa huomioon 
Sinisalon taipumus asettaa teoksissaan erilaisia tekstejä – sekä fiktiivisiä että 
faktuaalisia – toistensa kanssa rinnakkain. Erilaisten tekstien asettaminen toistensa 
yhteyteen ja niiden merkitysten sekoittuminen tällä tavoin on ominaista kollaasin 
luonteelle (Cran 2014, 4, 7). Eri lähteistä otettujen tekstien tai tiettyä tyyliä matkivien 
fiktiivisten tekstien yhdistely osaksi kirjallista romaania on merkittävä tyyliseikka, jolla 
on tärkeä merkitys teoksen tulkinnalle.  
Kollaasitekniikan keksijöinä pidetään 1900-luvun alkupuolen kuvataiteilijoita 
Pablo Picassoa ja Georges Braqueta, mutta kollaasin käsite on sittemmin levinnyt myös 
kuvataiteiden ulkopuolelle muuhun taiteeseen, musiikkiin ja kirjallisuuteen (Cran 2014, 
1). Kollaasin määritelmänä voidaan pitää eri lähteistä tuotujen katkelmien ja ainesten 
yhdistämistä kokonaisuudeksi (mts. 3–4). Liimaamisen ja yhteen liittämisen ajatus 
liittyy kollaasin käsitteeseen siis sekä konkreettisesti että metaforisesti (mts. 2–3), ja 
kohdeteosta tarkasteltaessa kollaasin käsite tuleekin ymmärtää tällaisena käsitteellisenä 
elementtien yhdistelynä. 
Enkelten verta yhdistää näennäisesti kaksi eri mediumia: painetun ja 
virtuaalisen tekstin. Cran puhuu kollaasin yhteydessä poissaolon läsnäolosta (present 
absence) tai alkuperän poissaolosta (absence of origin), jotka tarkoittavat kollaasissa 
sen elementtien alkuperäisten kontekstien poissaoloa mutta samanaikaisesti niiden 
merkitysten läsnäoloa (Cran 2014, 7–8).  
Kohdeteoksen blogitekstit tuovat romaaniin mukaan blogimediumin merkitykset 
ja ulkoisen olemuksen: 
 
NIMIMERKKI    HEPpu Hei 
Ennemmin tai myöhemmin Ordung Muss Sein, jos tajuatte. Ja teille hiippareille 
Endlösung. 
 
NIMIMERKKI    onpa somaa 
Taas on liikkeellä näitä hemmoteltuja kakaroita jotka muun tekemisen puutteessa 
tekevät vahinkoa muille. Jos minä saisin päättää niin metsäleirille joka ikinen, 
siinähän tulisitte havunneulasilla toimeen. 
 
NÄYTÄ KAIKKI 58 KOMMENTTIA  (EV, 102.) 
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Kollaasi on eri ainesten ja elementtien yhdistelmä, eikä yhdisteltyjen ainesten 
alkuperäistä sijaintia näin ole nähtävissä valmiissa teoksessa (mts. 7–8). Kohdeteoksen 
tapauksessa alkuperäisiä – oletettavasti virtuaalisia blogitekstejä ja niiden kommentteja 
– ei ole, vaan olemassa on vain niiden esitys painetulla paperilla. Samalla tavoin niiden 
lähde, virtuaalinen ympäristö, ei ole kirjallisessa tekstissä läsnä muuten kuin 
ulkonäöllisesti typografisten ratkaisujen avulla esitettynä. Mielenkiintoista on kuitenkin 
huomata, että teoksen loppusaatteessa Sinisalo toteaa blogitekstien ja niiden 
kommenttiosioissa käytyjen keskustelujen perustuvan osittain tosielämän malleihin, 
oikeisiin nettikeskusteluihin (EV, 275). Vaikka joillekin kohdeteoksen blogiteksteille ja 
niiden kommenteille olisi näin kirjailijan itsensä mukaan osoitettavissa kenties 
jonkinlainen alkuperäinen versio, ei niitä kuitenkaan voi pitää jostakin alkuperäisestä 
kontekstista irrotettuina ja uuteen yhdistettyinä, mikä on kollaasille ominaista. 
Kohdeteoksen tapauksessa onkin perustellumpaa puhua kollaasimaisuudesta eikä 
suoranaisesti kollaasista. Kollaasimaisuus teoksessa on nimenomaan blogitekstin lajin 
yhdistämistä kirjalliseen romaaniin siten, että syntyy vaikutelma erilaisten tekstilajien 
samanaikaisesta läsnäolosta yhdessä teoksessa. 
Kohdeteoksen blogitekstejä voi tarkastella myös paratekstuaalisuuden 
(paratextuality) käsitteen kautta. Gérard Genetten parateksti tarkoittaa varsinaisen 
tekstin kynnyksenä tai ympäristönä toimivaa aputekstiä, joka ohjaa ja kontrolloi teoksen 
vastaanottoa (Genette 1997, 12). Esimerkkejä parateksteistä ovat esimerkiksi teoksen 
takakansitekstit, johdannot, otsikot, motot tai kirjailijaan ja kustantamiseen liittyvät 
tekstit kuten haastattelut. Paratekstit ovat siis tekstejä, jotka paradoksaalisesti sekä 
ympäröivät tekstiä että ovat sen osia (Allen 2011, 100), ja käsitteen alle voikin lukea 
hyvin monenlaisia ilmiöitä. Pirjo Lyytikäinen (2006, 154) on kritisoinut Genetten 
käsitettä sen laajuudesta ja heterogeenisyydestä, joskin Genette (1997, 2–3) itse 
korostaa, että erilaisille parateksteille on olennaista niiden yhteneväiset vaikutukset, 
joten näin perusteltuna niiden moninaisuus ei ole ongelma. Kohdeteoksessa Eeron 
blogitekstit voi tulkita parateksteiksi, jotka ympäröivät varsinaista tekstiä, eli Orvon 
tarinaa, ja ohjaavat sen tulkintaa ja sen saamia merkityksiä. 
Kohdeteoksessa paratekstin käsitteen vaatimaa erottelua varsinaiseen tekstiin 
ja sen aputeksteihin on kuitenkin vaikea tehdä, eikä se ole tarkoituksenmukaista. 
Blogitekstit muun muassa vievät teoksen tekstuaalisesta tilasta konkreettisesti lähes 
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puolet, toisin kuin yleensä monet parateksteiksi miellettävät teoksen osat. Myös Cran 
(2014, 4, 6) puhuu kollaasin yhteydessä käsitteen lähtökohtaisesta demokraattisuudesta, 
erilaisten elementtien tasaveroisesta ja ei-hierarkkisesta läsnäolosta kokonaisuuden 
osina. Genetten erottelu varsinaiseen tekstiin ja siihen liitettyihin parateksteihin, jotka 
kenties olisivat poistettavissa varsinaisen tekstin siitä kärsimättä, on kohdeteoksen 
kohdalla keinotekoinen eikä ekokriittisen analyysin kannalta olennainen.  
Paratekstin käsite auttaa kuitenkin huomaamaan blogitekstien erityisyyden 
tekstuaalisena elementtinä ja kiinnittämään huomion niiden funktioon. En kuitenkaan 
käsittele blogitekstejä muusta tekstistä irrallisena ja analysoi niitä paratekstuaalisuuden 
edellyttämää ja vaikeasti määriteltävää varsinaisen tekstin käsitettä vasten. Sen sijaan 
väitän niiden olevan erottamaton osa teoksen rakennetta, tyyliä ja kokonaisuutta sekä 
olennaisia ekokriittiselle kokonaistulkinnalle. Kollaasimaisuus ei sisällytä itseensä 
samalla tavalla näkyvää hierarkkista suhdetta varsinaisen tekstin ja sen aputekstien 
välillä kuten paratekstin käsite ja on siten mielekkäämpi lähtökohta teoksen 
kokonaistulkinnalle. 
Kohdeteoksen kollaasimainen rakenne toimii osaltaan teoksen 
ympäristökysymyksien etualaistajana käsittelemällä niitä sekä Orvon tarinan että Eeron 
blogitekstien kautta. Enkelten verta nostaa esiin ihmisen ja ympäristön suhteen sekä 
erityisesti ihmisen toiminnan haitalliset ja jopa tuhoisat vaikutukset ympäristöön. 
Ympäristökysymyksiä ja ihmisten toimintaa problematisoidaan erityisesti ihmisen ja 
eläimen suhteen kautta.  
 
”Honey, I’m gone!” – Ekokritiikki ja mehiläiset 
 
Cheryl Glotfelty (1996, xviii) määrittelee ekokritiikin kirjallisuuden ja fyysisen 
ympäristön suhteen tutkimukseksi. Ekokritiikki on moniaineksinen tutkimussuuntaus ja 
kattaa monenlaisia lähestymistapoja, mutta Glotfelty rajaa niiden yhteiseksi 
motivaattoriksi huolen ympäristön tilasta. Ekokritiikin varteenotettavuus ja tarpeellisuus 
näkyy sen tehtävässä, mikä on Glotfeltyn mukaan lisätä ihmisten ymmärrystä 
ympäristöstä ja ohjata ajatuksiamme niihin asioihin, joita pitäisi ajatella. (Mts. xxiv.) 
Ympäristöhuolta ekokritiikin perustana korostaa myös Richard Kerridge, jolle 
ekokritiikin lähtökohta on ennennäkemätön ja maailmanlaajuinen ympäristökriisi. 
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Kerridgen mukaan ekokritiikki tarkastelee ja arvioi tekstejä sen mukaan, miten ne 
vastaavat tähän ympäristökriisiin. (Kerridge 1998, 5; ks. myös Lahtinen 2008, 30.)  
Ekokritiikin analyysit usein myös sidotaan näkyvästi vihreisiin moraalisiin ja 
poliittisiin arvoihin (Garrard 2004, 3–4). Ideologisuus ja kontekstuaalisuus ovatkin 
vahvasti läsnä ekokriittisessä kirjallisuudentutkimuksessa, jossa korostuu myös tekstien 
referentiaalisuus (Lummaa 2008, 55, 57; ks. referentiaalisuudesta myös Garrard 2004, 
9–10). Ekokritiikin kautta nähtynä aktuaalinen maailma, ympäristö ja luonto ovat sekä 
kirjallisen teoksen aihe että alkuperä, ja tekstillä on mahdollisuus sanoa jotakin tästä 
maailmasta (ks. Garrard 2004, 9–10; Kern 2003, 259). Ekokritiikki nostaa esiin 
kirjallisista teoksista käsityksiä ja kuvauksia luonnosta sekä luontosuhteista ja herättää 
ihmisiä ajattelemaan sitä, millä tavoin luonto tarjotaan ja kuvataan lukijoille 
kirjallisuuden kautta.  
Enkelten verta esittää spekulatiivisen fiktion2 keinoin kuvauksen maailmasta, 
joka on hyvin samankaltainen omamme kanssa ja joka esittää mahdollisen 
kehityskulun, johon ihmisen luonnosta ja eläimistä piittaamaton toiminta voi johtaa. 
Kohdeteos sitoo tarinan ajankohdan aivan lähitulevaisuuteen ja käyttää hyväkseen 
faktuaalisia tietoja mehiläiskadosta ja eläinaktivismin taustoista rakentaakseen 
maailman, jossa mehiläisten katoaminen aiheuttaa maailmalaajuisen ruoantuotannon 
romahduksen. Mehiläiskato tai pesäautio on todellinen ilmiö, jossa kaikki tai suurin osa 
mehiläisistä katoaa pesästään ja jättää jälkeensä vain kuolleen kuningattaren. Enkelten 
verta onnistuu olemaan vaikuttava ekologinen varoitustarina, joka käyttää hyväkseen 
faktaa ja fiktiota sekä todellisen ja fiktiivisen maailman samankaltaisuutta 
muistuttaakseen ihmiskunnan tuhovoimasta. 
Ekokritiikki toimii tässä artikkelissa teoreettisena linssinä, jonka läpi 
tarkastelen kohdeteosta ja sen esiin nostamia ympäristökysymyksiä. Enkelten verta 
problematisoi ihmisen ja eläimen suhdetta ja ottaa samalla kantaa ihmisen toiminnan 
ekologisuuteen. Romaanin kantavia aiheita ovat mehiläisten katoaminen, eläinaktivismi, 
eläinten oikeudet sekä ihmisen ja eläimen rajapinta, joita lähestytään erityisesti hyöty- 
ja tuotantoeläinten, kuten mehiläisten ja nautojen, kautta. Vaikka Garrard (2004, 140) 																																								 																					
2 Hanna Matilainen (2014, 17) määrittelee spekulatiivisen fiktion kirjallisuudeksi, joka ”luo lukijalleen 
arkitodellisuudesta poikkeavan maailman”. Käsitettä voi pitää myös yleisenä kattoterminä, joka kattaa 
sekä tieteisfiktion, fantasian, kauhukirjallisuuden ja uuskumman. Keskeisenä lähtökohtana kuvitteellisia 
maailmoja ja tapahtumia kuvaavalle spekulatiiviselle fiktiolle voidaan pitää kysymystä, ”entä jos?”. 
(Matilainen 2014, 13, 17–18.)  
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on huomauttanut, että ekokritiikki on perinteisesti tarkastellut villieläimiä ja 
kulttuurintutkimus kotieläimiä, lähestyn mehiläisaihetta ekokritiikin kautta. Luonnon – 
myös hyötyeläinten – hallitsemattomuus ja kesyttämättömyys on keskeinen teema 
romaanissa, mikä ilmenee erityisesti mehiläisaiheessa: 
 
Esivanhempamme varmaan kadehtivat ja hieman pelkäsivätkin mehiläisiä. Pelkäsivät, ei 
siksi että ne saattoivat pistää, vaan koska ne olivat tarpeellisia mutta hallitsemattomia: niitä 
ei voinut kytkeä pilttuisiin, sulkea navettoihin tai panna liekaan. Niitä ei voinut kutsua kuin 
koiraa, niitä ei voinut lahjoa lihaisilla luilla tai maitokipposella. (EV, 149.) 
 
Mehiläisten, ”pörisevän karjan” (EV, 69), pohjimmainen kesyttämättömyys kytkeytyy 
myös niiden mytologiseen merkitykseen elämän ja kuoleman rajan ylittäjänä. Enkelten 
verta ottaa mehiläismotiivin pohjaksi sekä mehiläismyytit että todellisen 
pesäautioilmiön, mutta vie näiden kautta ajatusleikkiä hieman pidemmälle ottamalla 
mukaan spekulatiivisen elementin3. Kohdeteoksessa mehiläiset pystyvät läpäisemään 
maailmojen välisiä rajoja, ja kuollut kuningatarmehiläinen taskussaan Orvolle avautuu 
portti toiseen todellisuuteen. Toinen Puoli paljastuu kuitenkin tulevaisuuden 
maailmaksi, josta ihmiset ovat kadonneet ja jonne mehiläiset ovat siirtyneet ihmisten 
maailmasta. Orvo vie kuolleen poikansa Toisen Puolen neitseelliseen luontoon 
asettamalla kuningatarmehiläisen tämän suuhun, mutta kieltäytyy lopulta itse 
siirtymästä lopullisesti näennäiseen paratiisiin. Orvo tuhoaa portaalin pelätessään, että 
hän ja muut ihmiset valloittaisivat, muokkaisivat ja tuhoaisivat tämänkin maailman, 
kuten ovat tuhonneet omansakin. Teoksen tapahtumat toimivat näin suorana 
kommenttina ihmisten luonteesta maailmoja tuhoavana voimana. Toisen Puolen 
lohdullinen rinnakkaistodellisuus jää lopulta edelleen vain villin luonnon, eläinten – ja 
mahdollisesti kuolleiden – valtakunnaksi. 
Rinnakkaistodellisuus ja mehiläisten konkreettiseksi käyvä merkitys 
maailmojen välisinä kulkijoina voidaan kuitenkin tulkita myös Orvon kuvitelmaksi. 
Orvo löytää portin toiseen maailmaan vanhan navetan luhtivintiltä, mutta epäilee itsekin 
kokemaansa, sillä Eeron kuolemasta ei ole kauaa: ”Tiedän tulleeni hulluksi. Tämä on 
posttraumaattista stressiä. Näköharha, kuuloharha, tuoksuharha, tuntoharha” (EV, 47). 
Myös Henna Korhonen (2014, 36) toteaa pro gradu -tutkielmassaan, että teoksessa 																																								 																					
3 Matilainen (2014, 18) tarkoittaa kirjallisuudessa spekulatiivisella elementillä ”sitä yksittäistä asiaa, 
ilmiötä tai olentoa, jonka esiintyminen meidän nykyisen näkemyksemme mukaan on mahdotonta”.  
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esiintyvä Toinen Puoli voidaan tulkita Orvon mielensisällöksi. Se on tulkittavissa 
Orvon toivemaailmaksi, johon Eero on pelastunut kuolemalta ja jossa kiteytyvät toive 
ihmislajin selviytymisestä, uudesta aloituksesta ja ajatus paluusta luonnon helmaan 
(Korhonen 2015, 36). Orvon luotettavuus kertojana kyseenalaistuu, kun voidaan epäillä, 
että hänen totena pitämänsä rinnakkaistodellisuus tai tulevaisuuden maailma saattaakin 
olla hänen oman mielensä tuottamaa.  
Kohdeteoksessa orastava maailmanlaajuinen ympäristökatastrofi on suoraa 
seurausta mehiläisten katoamisesta. Mehiläisten rooli samalla sekä hyöty- että 
villieläiminä tuo kohosteisesti esiin ihmisen ja eläimen suhteen huonontumisen 
seuraukset. Eläinten kohtelu ja se, mitä se kertoo ihmisistä, onkin yksi romaanin 
pääteemoista. Teoksessa vihjataan, että katastrofaalisesti koko maailmaan vaikuttavan 
mehiläisten pesäaution syynä on ihmisten toiminta, välinpitämättömyys ja mehiläisten 
huono kohtelu: 
 
Pikku mehiläiset, niin mitättömän oloiset. Aikanne te kestitte ympäristömyrkkyjä, 
ilmastonmuutosta, geenimanipuloituja kasveja, kännykkämastoja, ilmansaasteita, ihmisen 
huolimattomuudesta ja välinpitämättömyydestä johtuvia loistartuntoja, orjantyötä. 
Nyt te lähdette. 
”Honey, I’m gone!” hihkaisette ovelta. 
Ja lähtiessänne sammutatte valot. 
Tai, vaihtoehtoisesti, sytytätte maailman palamaan. (EV, 249–250.) 
 
Edellisessä lainauksessa on kuvattu Orvon tulkinta teoksen maailman tilasta, jossa 
mehiläiset omasta tahdostaan ovat kadonneet ja syöksevät maailman vanavedessään 
tuhoon. Teoksen lopulla kuitenkin vihjataan, että juuri eläinaktivistijärjestöt ja 
nimenomaan EVKA – Eläinten Vallankumousarmeija, johon Eerokin kuuluu – saattavat 
itse asiassa olla pesäaution takana: 
 
Äärijärjestöillä on lähteen mukaan käytössään kehittynyttä tekniikkaa, joka lähettää 
mehiläisiä häiritsevää sähkömagneettista säteilyä. Se saa mehiläiset lähtemään pesistään ja 
sekoittaa niiden suuntavaiston niin, että ne eivät enää osaa palata. [--] Klippi päättyy ja 
ankkuri katsoo kameraan tyynenä. ”FBI:n mukaan sabotaasin lonkerot ulottuvat myös 
Suomeen. Vaikka Suomessa ei vielä ole tavattukaan pesäautiota, kotimaisten 
eläinaktivistien sivuilta on löydetty todistusaineistoa siitä, että aktivistit ovat tietoisia 
mehiläisten tuhoisan manipuloinnin keinoista.” (EV, 268.) 
 
Teos jättää avoimeksi sen, kumpi tulkinta tapahtuneesta on oikea ja mikä oikeastaan on 
pesäaution takana: mehiläisten fantastinen siirtymä rinnakkaistodellisuuteen vai 
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ekoterroristien juoni? Pesäautio, mehiläiset ja ympäristökatastrofi ovat kuitenkin 
tehokas kehys kohdeteoksessa, joka esittää mahdollisen seurauksen luonnon ja eläinten 
välinpitämättömästä kohtelusta. Mehiläisteema toistuu myös Eeron blogiteksteissä, 
joissa tarjotaan informaatiota ja taustoja pesäaution oletetuille syille. Samalla Eero 
myös pohtii ihmisen ja mehiläisen yhteneväisyyksiä sekä keskinäistä 
riippuvuussuhdetta ja vahvistaa ja korostaa näin myös Orvon tarinassa hyvin keskeistä 
mehiläisaihetta. Eläinten kohtelun eettisyys ja ihmisen ja eläimen välinen suhde tulee 
kuitenkin voimakkaimmin esille niissä Eeron blogiteksteissä, jotka käsittelevät 
tuotantoeläinten, yleensä lihakarjan, oloja ja oikeuksia. 
 
 
”Koska ne eivät ole ihmisiä” – Ihmisen ja eläimen suhde 
 
Kritiikki ihmisten vääristyneestä suhteesta luontoon ja tätä kautta eläimiin tulee 
selkeimmin esille Eeron blogiteksteissä ja niiden kommenteissa, joissa pohditaan 
ihmisen ja eläimen rajoja ja käydään kiivastakin keskustelua siitä, mitkä ovat ihmisen 
oikeudet suhteessa eläimiin ja toisinpäin:  
 
NIMIMERKKI Järki käteen 
Emme kohtele eläimiä inhimillisesti, koska ne eivät ole ihmisiä. Toisia ihmisiä siksi, 
että ovat. Kannibalismin ja kaikkiruokaisuuden ero on selvä, niin eettisesti kuin 
luonnontieteellisestikin. Pitäisi keskittyä siihen, että monissa maissa ihmiset näkevät 
nälkää ja elävät tosi huonoissa olosuhteissa, eikä olla ensimmäisenä huolehtimassa 
sieluttomista eläimistä jotka eivät mistään mitään tiedä. (EV, 173.) 
 
NIMIMERKKI Keijo Ernest 
[--] Myös toisen elämänmuodon kunnioittamisen on lähdettävä ihmisen itsensä 
kunnioittamisesta (ja oman radikaalin vajavaisuuden ja tietämättömyyden 
tunnustamisesta!!). Ihminen on ennen eläintä. Ihminen, joka ajaa eläinten asiaa 
ymmärtämättä omaa ihmisyyttään ja asettamatta sitä ensisijaiseksi, on säälittävän 
hukassa. (EV, 202–203.) 
 
Ihmisen ja eläimen väitetty ero tehdään blogin kommenteissa selväksi. Eläimen erotus 
ihmisestä tarkoittaa, ettei niitä tarvitse kohdella inhimillisesti, kuten kommentoija Järki 
käteen huomauttaa. Eero kertoo blogiteksteissään, kuinka jokin ihmisyyden mitaksi 
asetettu ominaisuus on toistuvasti huomattu riittämättömäksi perusteluksi ihmisen ja 
eläimen erottamiselle. Ihmisen ja eläimen rajapintaa hämärretään ja blogin lukijoita 
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haastetaan ajattelemaan, mitkä ovat oikeasti ne kriteerit, joiden perusteella teemme 
jaotteluja:  
 
Alettiin olla pulassa perustelujen kanssa. Oli kyseessä kieli, laskutaito, empatiakyky, 
avuliaisuus, surun ilmaiseminen, abstraktioiden tajuaminen, työkalujen käyttö, luovuus – 
suurin piirtein saman tien kun ne nostettiin ihmisyyden mitaksi, niin joku luopio tiedemies 
meni ja todisti kokein tai tarkkailuin, että se tai tämä eläinlaji hallitsee nämäkin hommat. 
(EV, 181–182.) 
 
Niin, mikäänhän ei ole niin koomista kuin vanhojen elokuvien ja hupipätkien housuihin 
puettu, tupakoiva simpanssi. Liikuttava irvikuva, joka niin kovasti muistuttaa meitä, haluaa 
muistuttaa meitä, ja hauskaa on nimenomaan se, ettei se sitten oikeastaan siinä onnistu. 
Mutta miksi meillä on pakkomielle inhimillistää eläimiä ja sitten kuitenkin tarve vielä 
pakkomielteisemmin kieltää eläinten inhimilliset piirteet? [--] Tuotantoeläinten suhteen 
nämä samat älyn ja sielun ominaisuudet yhtä johdonmukaisesti kielletään kuin lemmikkien 
suhteen niillä ylvästellään. (EV, 39–40.) 
 
Eläimiä toisaalta inhimillistetään, mutta kun on kyse niiden oikeuksista suhteessa 
ihmisten oikeuksiin, ihmisyys on kiellettävä – eritoten silloin, kun kyseessä ovat 
tuotantoeläimet. Graham Huggan ja Helen Tiffin (2015, 181) toteavat, että monissa 
kulttuureissa antroposentrismi eli ihmiskeskeisyys on luonnollistettu ja ihmisen 
ylivaltaa ja priorisointia muiden lajien ylitse korostetaan vetoamalla juuri luontoon ja 
luonnollisuuteen. Erityisesti blogitekstien kommenteissa näkyy ihmisen korostettu 
asema suhteessa eläimiin; ihminen on luomakunnan kruunu, jolla on oikeus tappaa 
muita eläimiä ruoakseen, ja ihmisen ylivalta eläimiin on luonnollista, asioiden normaali 
tila. Ihmisen erottavana ominaisuutena on ihmisyys, jonka epämääräisen määritelmän 
Eero pyrkii kuitenkin toistuvasti teksteissään haastamaan. Ihmisten oikeutus vallalleen, 
sen pohjimmainen luonnollisuus ja samalla tämän ajattelutavan kritiikki tulevat esiin 
erityisesti keskustelussa lihansyönnin oikeutuksesta: 
 
MODERAATTORI E.T. 
EVKA keskittyy eläinten oikeuksiin, erityisesti tuotantoeläinten asemaan. 
”Eläinsuojelu” on vanhentunut käsite, joka projisoi ihmisen eläintä korkeammalle ja 
tämän vartijaksi ja huolehtijaksi. Historia on paljastanut, että eläimiä pitää ennen 
kaikkea suojella ihmiseltä itseltään. (EV, 153.) 
 
NIMIMERKKI   Pihvi on asiaa 
Ihmiset ovat aina syöneet lihaa ja tulevat syömään. Liha on ravitsevaa ja elimistölle 
välttämätöntä, ja sen lisäksi hyvän makuista. Se on fakta, mistä ei päästä millään 
sanojen vääntelyllä. Sanalla sanoen, eläinoikeusvouhottajat kieltävät ihmisten 
perustarpeiden tyydytyksen. Se on yhtä pimeää ja outoa kuin esimerkiksi seksin 
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kieltäminen vaikkapa katolisilta papeilta, onhan siinäkin suhteessa nähty mitä 
lieveilmiöitä idioottimaiset rajoittavat kiellot tuovat tullessaan. (EV, 155–156.) 
 
Radikaalien eläinoikeusaktivistien mielipiteet eläinten oikeuksista haastetaan 
vetoamalla ihmisen perustarpeisiin, joiden tyydytyksen kieltäminen on ”pimeää ja 
outoa” ja johtaa suorastaan perversseihin lopputuloksiin. Blogitekstit ja niiden 
kommentit toisintavat nykypäivän mediasta tuttua retoriikkaa lihansyönnistä ja 
muistakin eläinten oikeuksiin liittyvistä asioista, kuten turkistarhauksesta ja 
eläinaktivistien toiminnan oikeutuksesta. Blogin keskusteluissa vaakakuppiin on 
asetettu ihmisten ja eläinten oikeudet, joiden erilaisuutta ja eriarvoisuutta perustellaan 
ihmisen ja eläimen kategorisilla eroilla.  
Eeron blogit, nimeltään Eero ”Elukka” Toivonojan blogi ja Ihmisen 
jalostamisesta kommentoivat jo nimissään ihmisen häilyvää ja keinotekoisiin 
rajanvetoihin perustuvaa erottelua eläimistä ja toisaalta pyrkimystä jalostaa eläimiä ja 
muokata niitä ihmisen mieltymyksen mukaisiksi. Päämääränä tulisi kuitenkin olla 
ihmisen itsensä jalostaminen, mikä tarkoittaa Eeron mukaan ihmisen hyvyyden ja 
myötätunnon kehittämistä. Taustalla blogin keskusteluissa ovat eläinten oikeuksien ja 
niiden puutteen lisäksi lihan ja maitotuotteiden aiheuttama ympäristökuormitus sekä 
tiettyjen eläinten, kuten mehiläisten, olennaisuus ekosysteemille. Eeron blogin 
keskustelun pohjana eivät ole siis pelkästään eläinten epäeettinen asema ihmistä 
alempana ja ihmisen vallassa vaan myös tämän suhteen herättämät ja korostamat 
ilmasto- ja ympäristökysymykset.  
Sinisalon romaanin lähitulevaisuuteen sijoittuva tapahtuma-aika ja omaa 
maailmaamme suuresti muistuttava fiktiivinen maailma antavat mahdollisuuden vetää 
yhteyksiä fiktiivisen maailman ja omamme välille. Blogitekstien ja niiden kommenttien 
retoriikka on hämmentävän tuttua kielenkäyttöä, johon nykylukija ei voi olla 
törmäämättä internetin lukuisilla keskustelualustoilla. Tekstit pyrkivät 
informatiivisuuden lisäksi avoimesti vaikuttavuuteen ja tunteiden herättämiseen, jopa 
provosointiin. Kenties ne tällä tavoin vahvistavat kohdeteoksen kertovan tekstin, Orvon 
tarinan, välittämää viestiä, joka suhtautuu ihmisen toimintaan pohjimmiltaan kriittisesti. 
Analysoitaessa kohdeteoksen ekokriittistä sanomaa ja niitä keinoja, joilla se sitä tuo 
esiin, on otettava huomioon teoksen kollaasimaisuus. Teoksen referentiaalisuus 
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suhteessa tosimaailmaan ei nouse näyttämölle pelkästään aiheen sekä tapahtumapaikan- 
ja ajan kautta, vaan myös sen esittämien mediumien myötä.  	
NÄYTÄ KAIKKI 82 KOMMENTTIA – Ekokriittinen kollaasi  
 
Kollaasimaisella tekniikalla Enkelten verta -teoksessa voidaan tuoda esiin ihmisiä, 
eläimiä ja ympäristöä koskevia keskusteluja tavalla, joka nostaa esiin samanaikaisesti 
useita ääniä. Blogitekstit ja niiden kommenttiosio luovat vaikutelmaa siitä, että aiheista 
käydään vastavuoroista keskustelua. Tämä keskustelu näytetään eksplisiittisesti ja 
kaunistelemattomasti, siten kuin se oletettavasti olisi käyty todellisella 
keskustelupalstalla. Tämä näyttäminen kytkee tekstin osaksi todellisen maailman 
keskusteluja ja mediumeja imitoimalla niiden retorista tyyliä ja ulkoista olemusta ja tuo 
näin erityisesti blogimediumin merkitykset osaksi kirjallista teosta. 
Sekä Orvon tarina että Eeron blogitekstit keskittyvät ympäristöaiheiden 
ympärille ja esittävät niitä sekä Orvon ja Eeron että lukuisten blogin kommentoijien 
näkökulmasta. Blogitekstit ja kommentit matkivat nettikeskustelujen tyyliä 
provokaatioineen, kirjoitusvirheineen ja tunteellisine retoriikkoineen. Samalla ne 
esittävät virtuaalisella alustalla esiintyvän tekstin ominaispiirteitä, kuten linkkejä ja 
hymiöitä, ja sekoittavat näin kollaasille ominaisesti erilaisista alustoista peräisin olevien 
tekstien alkuperäisten kontekstien merkityksiä. Blogiteksti on teksti, joka on olemassa 
virtuaalisesti ja on ihmisten kommentoitavissa, joko omalla nimellään, valenimellään tai 
anonyymisti. Kohdeteoksen blogitekstit alleviivaavat tällä tavoin esittämänsä tekstilajin 
oletettua interaktiivisuutta ja virtuaalisuutta sekä antavat vaikutelman kiihkeästä, 
verkossa käytävästä eläinoikeuskeskustelusta: 
 
 
 JÄTÄ KOMMENTTI    (kommentteja yhteensä 87 kpl) 
 
NIMIMERKKI    Rauno Viitaluoman asianajaja 
Teen tiettäväksi, että olen saanut toimeksiannon suljetuttaa tämä sivusto 
elinkeinoturvalain nojalla sekä saattaa sivuston takana olevat henkilöt 
edesvastuuseen. 
 
MODERAATTORI    E.T. 
Sopii yrittää. Tämä sivusto sijaitsee tälläkin hetkellä useammalla peilisaitilla, en 
kerro monellako J 
		83	
 
NIMIMERKKI    Kohta loppuu lällätys 
Astuit nyt muuten nyt vähän liian isoille varpaille, poika. Perästä kuuluu. 
 
NIMIMERKKI    hellanlettas 
onko tullut katsottua liikaa disnileffaa eläimet on sapuskaa ja sillä siisti ne on raaka-
ainetta jos niitä ruvettais jokaista lusikalla syöttämään ja lellimään niin mitä siitäkin 
tulis. 
 
MODERAATTORI    E.T. 
Kuulin kerran tämmöisen jutun. Poika kiipesi puuhun. Opettaja käski tulla alas. 
Poika kysyi miksi. Opettaja sanoi, että mitä siitäkin tulisi jos kaikki istuisivat 
puissa. Poika vastasi, että siitä tulisi sellainen maailma missä kaikki istuisivat 
puissa. Sen pituinen se. 
 
NÄYTÄ KAIKKI 82 KOMMENTTIA  (EV, 245–246.) 
 
Kohdeteoksen blogitekstit ovat kuitenkin vain esitys. Ne eivät toimi aidon blogitekstin 
tavoin, sillä blogitekstien esityksestä puuttuu niiden interaktiivisuus ja saavutettavuus 
eli mahdollisuus nähdä kaikki muiden kommentit ja kommentoida tekstiä 
reaaliaikaisesti virtuaalisessa ympäristössä. Kuten edellisestä esimerkistä käy ilmi, 
kaikkia kommentteja ei näytetä, vaan esitykseen on valikoitu jonkinlainen otos kaikista 
oletetuista kommenteista. Blogitekstien esityksessä tärkeää ei kuitenkaan ole lajin 
keskeiset piirteet – saavutettavuus, moniäänisyys tai interaktiivisuus – vaan tekstien 
välittämä vaikutelma näistä ominaisuuksista, tunne siitä, että teoksen lukija ikään kuin 
lukee samalla myös blogia. 
Blogitekstien kautta jaetaan myös teoksen teemalle olennaista pohjatietoa, 
joka taustoittaa ja kehystää teoksen ympäristöteemaa eläinaktivismin aiheen kautta. 
Teksteissä kerrotaan eläinaktivismiliikkeen historiallisia taustoja ja jaetaan tietoa, joka 
on osittain täysin faktuaalista. Samalla viitataan intertekstuaalisesti muuhun 
kirjallisuuteen ja kirjoittajiin, kuten George Orwelliin, Jonathan Foeriin ja Peter 
Singeriin:  
 
VASTAUS: Järjestömme on kansainvälinen eläinoikeusjärjestö. Sen virallinen, 
alkuperäinen englanninkielinen nimi on Army Pro Animal Liberty eli APAL. Suomalainen 
organisaatio keksi käännöksessään ”Eläinten Vallankumousarmeija” (EVKA) hyödyntää 
George Orwellin klassikkoteoksen nimeä. Mutta koska EVKAn ideologia pohjautuu 
pitkälti Peter Singer -nimisen hepun tunnettuun teokseen Oikeutta eläimille, järjestön 
yleiseksi kutsumanimeksi on mediassa vakiintunut ”singeriläiset”. Nimi on siis 
enemmänkin meille annettu kuin itse otettu. --- Tästä näkökannasta löydät lisää tietoa ja 
perusteluja Jonathan Foerin mainiosta kirjasta Eläinten syömisestä. (EV, 97–98.) 
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Blogitekstit ovat siis myös Enkelten verta -romaanissa osittain samankaltaisessa 
funktiossa kuin kollaasimaiset elementit muissakin Sinisalon teoksissa: ne toimivat 
intertekstuaalisina viittauksina muihin teksteihin tai tekstilajeihin. Vaikka blogitekstit 
ovatkin fiktiivisiä, ne viittaavat usein todellisiin ihmisiin ja ilmiöihin, kuten edellä 
mainittuihin henkilöihin ja heidän kirjoittamiinsa teoksiin. Fiktiiviset ja faktuaaliset 
elementit sekoittuvat Eeron kuvitteellisessa blogissa ja ovat osaltaan luomassa 
uskottavaa kehystä teoksen esittämälle maailmalle ja sen tapahtumille. 
Blogitekstit, niiden kommentit sekä Orvon tarina toimivat yhdessä 
kokonaisuuden osina toisiaan täydentäen. Teoksen sanoma ja merkitys aktuaalisen 
maailman kommentoijana näkyy sen aiheiden, teemojen ja tapahtuma-ajan ja -paikan 
muodostamassa kokonaisuudessa, jonka olennaisena osana on kuitenkin kollaasimainen 
rakenne. Teoksen kertovaa tekstiä ja blogitekstejä yhdistävä muoto ja tyyli kytkevät sen 
erityisesti blogitekstien kautta nykypäivälle tyypilliseen, virtuaaliseen ja interaktiiviseen 
keskustelun muotoon ja korostavat edelleen teoksen referentiaalisuutta. Myös teoksen 
aihe, keskeisen eläinlajin katoaminen, pesäaution horjuttama ekosysteemi ja siitä 
johtuva ympäristökatastrofi, sidotaan todelliseen mehiläiskatoilmiöön ja faktuaalisiin 
tietoihin, ja lukijalle jopa annetaan teoksen lopussa lista lähdekirjallisuudesta. Vaikka 
mehiläisten katoamisen perimmäinen syy jää lukijalle teoksen lopussa avoimeksi, 
esittää Enkelten verta uskottavan ajatusleikin siitä, mitä ihmiskunnalla on edessä, jos 




Ympäristökriisi, ekologiset ongelmat ja huoli ympäristöstä kirjallisen teoksen tulkinnan 
lähtökohtana ovat olleet tässä artikkelissa hahmotellun ekokriittisen luennan pohjana. 
Tekstin kirjallinen arvo ei kuitenkaan ole riippuvainen vain niistä eettisistä ja 
ekologisista arvoista, joita se esittää. Tekstin lukeminen vain näiden periaatteiden 
valossa olisi sen lukemista oppina tai menettelytapana kirjallisuuden sijaan. (Kern, 
261.) Olen edellä hahmotellut, millä tavoin Enkelten verta kommentoi ihmiskuntaa, sen 
luonnetta, maailmaa ja näiden mahdollisia kehityskulkuja ihmisen ja luonnon 
suhteeseen liittyvillä aiheillaan ja teemoillaan. Kohdeteoksen käsittäminen pelkäksi 
moralisoivaksi sormenheristykseksi tai kommentiksi nykymaailman tilasta latistaisi 
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kuitenkin sen merkitystä kirjallisena teoksena, jolle olennaista on myös miettiä, millä 
tavalla Enkelten verta tämän kommentoinnin tekee.  
Enkelten verta tuo esille ympäristöön liittyviä ongelmia ja kysymyksiä 
eksplisiittisesti sekä aiheidensa että teemojensa puolesta. Analyysin pohjana tässä 
artikkelissa on kuitenkin ollut erityisesti se, millä tavoin teoksen rakenne korostaa ja luo 
pohjaa näille aiheille ja teemoille. Kohdeteosta rytmittävä kollaasimainen rakenne luo 
mielenkiintoisen vaihtelun rinnakkain esiintyvän kertomuksen ja blogitekstin välille. 
Molemmissa teksteissä esiintyvät pohdinnat eläinten ja ihmisten rajapinnasta sekä 
eläinten kohtelusta ja sen seurauksista täydentävät toisiaan ja muodostavat 
kokonaisuuden, jossa kollaasille ominaisesti eri elementit ovat tasaveroisessa suhteessa 
toisiinsa ja tuovat valmiiseen teokseen merkityksiä muista mediumeista. Ekokritiikin 
tulkinnan kehys yhdistettynä kohdeteoksen kollaasirakenteen analyysiin ottaa osaa 
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”MUOVIPÄÄ	 ON	 KAUHISTUS,	 LUOMUKASVO	 KAUNISTUS!”:	 Anu	




– Kuka luomuja haluaa katsella? hän ihmetteli. – Ja vielä maksaa siitä? 
– Aika monikin, sehän on nykyään erikoisuus varsinkin show-alalla, Miklas sanoi. – 
Ajattele tyyppejä, joille on tehty muokkauksia jo esimurrosiässä, ei ne varmaan edes tiedä 
miltä luomu näyttää! Onhan siinä tirkistelyn meininkiä, mutta Luomuklubi on oikeasti 
korkeatasoinen paikka, siellä ei tanssijoihin saa koskea ja asiakkaat ovat tavallisia ihmisiä, 
ei mitään pervoja. (Holopainen 2015, 93.) 
 
Anu Holopaisen teoksessa Ihon alaiset (2015, tästä eteenpäin IA) henkilöhahmot elävät 
lähes todenmukaisessa yhteiskunnassa, jossa plastiikkakirurgia on kuitenkin niin 
pitkälle kehittynyttä, että ulkonäön radikaali muokkaaminen on mahdollista. 
Muokkauksista on tullut normi. Alun tekstikatkelmassa Jara, yksi romaanin keskeisistä 
henkilöhahmoista, saa puolituttavaltaan tietää Luomuklubista. Kyseessä on eroottinen 
tanssipaikka, jossa esiintyjät ovat täysin muokkaamattomia eli luomuja, toisin kuin alati 
kasvava osa väestöstä. Äärimmäinen ulkonäön muokkaus on aiheuttanut Luomuklubin 
kaltaisia ilmiöitä, joissa ”muokkaamaton keho on fetissin tai uteliaan töllistelyn kohde” 
(IA, 35–36), eli luonnollisesta kehosta on tullut kuriositeetti. Pitkälle menevä 
”esteettisyyden edistäminen” (IA, 132) on romaanin dystooppisessa yhteiskunnassa 
yksilön tärkein keino, jolla hän pystyy vaikuttamaan omaan tulevaisuuteensa, 
menestykseensä ja asemaansa. Ulkoinen olemus määrittää yksilön arvon. 
Artikkelissani tulkitsen Holopaisen teosta osana nuortendystopian lajia. 
Yhdysvaltojen ja Ison-Britannian alueilla nuortendystopia (young adult dystopia) on 
ollut tutkimuksellisen kiinnostuksen kohteena läpi 2000-luvun,1 mutta Suomessa lajin 
kotimaisia edustajia ei ole vielä analysoitu. Käytän lajista käännöstä nuortendystopia 
nuorten aikuisten dystopian sijaan, sillä nuoren ja nuoren aikuisen välinen raja on 
mielestäni varsin tulkinnallinen ja nähdäkseni nuortendystopia kattaa molemmat 
ikäryhmät. Englanninkielisessä nuortenkirjallisuudessa on 2000-luvulla ollut 
havaittavissa jopa dystopiabuumi, kun nuortenkirjojen myydyimpien nimekkeiden 																																								 																					
1 Ks. esim. Hintz & Ostry 2003; Basu, Broad & Hintz 2013; Day, Green-Bartet & Montz 2014. 
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listoille on noussut useita nuorille suunnattuja dystopioita (Scholes & Ostenson 2013, 
11). Erityisen tunnettu nuortendystopia on Suzanne Collinsin The Hunger Games -
trilogia (2008–2010, suom. Nälkäpeli), joka on suosiossaan ohittanut kaikki 
kilpailijansa. Trilogian voi väittää varmistaneen nuortendystopian vahvan aseman Harry 
Potterin ja Twilightin jälkeisillä markkinoilla. (Basu, Broad & Hintz 2014, 1.) Ennen 
The Hunger Games -trilogian ilmestymistä keskustelua on kuitenkin herättänyt 
esimerkiksi Scott Westerfeldin dystopiakirjasarjan aloittanut Uglies-romaani vuodelta 
2005.  
On huomionarvoista, että jo vuonna 2003 Carrie Hintz ja Elaine Ostry (2003, 
12) ennustivat nuortendystopiasta kehkeytyvän huomattavan suosittu ja provosoiva 
kirjallisuuden laji. Vuoden 2016 näkökulmasta heidän voi todeta osuneen oikeaan. 
Trendi ei näytä laantumisen merkkejä, ja se on levinnyt myös kotimaisen 
nuortenkirjallisuuden tarjontaan. Provosoivuus toteutuu ainakin Holopaisen teoksessa. 
Ihon alaiset tuo nuorten lukijoiden pohdittavaksi varsin ikäviäkin teemoja, kuten 
alaikäisen PlasticPrincessin henkilöhahmon, joka yrittää kerätä muokkausrahastoa 
prostituutiolla. Toisaalta nuortendystopian suosiota on selitetty muun muassa sillä, että 
ne käsittelevät monimutkaisia ja pelottaviakin aiheita hallittavassa muodossa (Morrissey 
2014, 199). Tapahtumien sijoittuminen dystooppiseen miljööseen etäännyttää rankat 
aiheet lukijasta niin, että niitä on helpompi käsitellä. 
Artikkelissani analysoin, kuinka Holopaisen kotimainen 
nuortendystopiaromaani sopii kansainvälisessä tutkimuksessa hahmoteltuihin lajin 
konventioihin. Keskityn analyysissäni erityisesti siihen, millä tavoin teos käsittelee 
ulkonäköä ja sen muokkaamista ja millaisena ulkonäkökeskeisyyden kritiikkinä Ihon 
alaiset voidaan lukea. Nähdäkseni kritiikki kietoutuu romaanista hahmoteltavien 
vastakohtaparien ympärille. Näitä ovat erityisesti luonnollisuuden ja keinotekoisuuden 
problematiikka sekä muovisuuden eli elottomuuden tematiikka suhteessa ihmisyyteen. 
Teoksen jännitteet näkyvät esimerkiksi artikkelin otsikon lainauksessa, joka on yksi 
Luonnollinen ihminen -järjestön mielenosoituksen iskulauseista. Muokatun ihmisen 
kasvot rinnastetaan elottomaksi ”muovipääksi”, kun taas muokkaamaton ihminen eli 
”luomu” on aktivistien mielestä luonnollinen ja oikea.  
Aluksi tarkastelen teoksen lajin määrittymistä sekä sen suhdetta 
nuortendystopian lajikonventioihin. Ulkonäkökeskeisyyttä ja sen kritiikkiä analysoin 
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luokkajaon, muuttuneiden normien ja esteettisen täydellisyyden tavoittelun kautta. 
Palaan tarkemmin myös keinotekoisuuden teemaan sekä teoksen nimen merkitykseen. 
 
Mikä tekee nuortendystopian? 
 
Määrittelen Ihon alaiset nuortendystopiaksi, koska teoksessa hyödynnetään toisaalta 
nuortenkirjallisuuden ja toisaalta dystopiakirjallisuuden konventioita. Koska 
lajinmääritys on kuitenkin aina tulkintaa, voi teos saada eri näkökulmista tarkasteltuna 
erilaisia määrityksiä (Lyytikäinen 2005, 10). Alastair Fowler korostaa lajiteoriassaan 
teoksen alun merkitystä lukijalle. Alussa ilmenevien tuntomerkkien tai vihjeiden 
perusteella lukijalle muotoutuu odotushorisontti teoksen lajista. Odotushorisonttiin 
vaikuttaa myös teoksen nimi. Näiden asioiden perusteella lukija tekee päätelmänsä 
teoksen lajista, mikä taas vaikuttaa hänen odotuksiinsa teoksen sisällöstä ja piirteistä. 
(Fowler 1997, 88, 98.)  
Ihon alaiset alkaa Jaran näkökulmasta kirjoitetulla luvulla, jossa äiti kieltää 
poikaansa kahdennenkymmenennenneljännen kerran. Asetelma, jossa vanhempi ja 
teini-ikäinen ovat vastakkain jonkin erimielisyyden takia, luo lukijalle oletuksen 
nuortenkirjasta. Heti alussa vihjataan myös, ettei romaanin todellisuus ole täysin 
lukijalle tutun todellisuuden kaltainen:  
 
Toistuvat Eit tuomitsivat hänet [Jaran] kerta toisensa jälkeen luomujen persoonattomaan, 
kasvottomaan joukkoon. Kohta hän alkaisi etääntyä kavereistaan ja ajautua syrjään 
kaikesta. Ei hänkään halunnut tulla nähdyksi luomujen seurassa, vaikka oli itse sellainen. 
Miksi hänen ystävänsä haluaisivat? (IA, 5.) 
 
Alun perusteella syntyy vaikutelma nuoresta päähenkilöstä ja teinille tyypillisistä 
ongelmista, kuten vanhempien kanssa riitelemisestä tai pelko kaveripiirin mielipiteistä. 
Lukijalle myös esitellään vielä toistaiseksi selittämättömiä termejä: ”luomujen” 
persoonaton ja kasvoton joukko. Pienten vihjeiden perusteella lukijalle muodostuu 
odotushorisontti siitä, että romaanin todellisuus poikkeaa omastamme, sillä ”luomu” on 
kyseisessä merkitysyhteydessä lukijalle vielä tuntematon käsite.  
Teoksen alussa on myös vihje Jaran kohtalosta. Jaran äiti ihmettelee, 
haluaako poika ”tosiaan näyttää muovipäältä? Onhan sinulla meikit, mutta jos menet 
leikkelemään naamaasi, sitä ei pestäkään pois vaikka menisi pahasti pieleen.” (IA, 5–6.) 
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Äidin kommentti ennakoi lopun onnettomuutta, jossa Jaran kasvot vaurioituvat pahoin. 
Alussa nostetaan esille myös teoksen keskeinen keinotekoisuuden teema viittaamalla 
”muoviseen päähän” eli rinnastamalla plastiikkakirurgiset toimenpiteet 
keinotekoisuuteen.  
Dystopialle on tyypillistä tieteisfiktioon kuuluva entäpä jos -spekulointi, jolla 
varoitetaan nykyhetkessä vaikuttavista kehityskuluista kärjistämällä ne äärimmilleen 
(Pankakoski 2007, 235; Sinisalo 2004, 15). Ihon alaiset voisi luokitella vielä tarkemmin 
jos tämä kehitys jatkuu -tyyppiseksi dystopiaksi, joka kuvaa mahdollista tulevaisuutta ja 
pyrkii varoittamaan tietynlaisen kehityksen tuloksesta (Soikkeli 2015, 12). Dystopiat 
toisin sanoen auttavat meitä näkemään, mikä nykyhetkessä on pielessä ja millä tavoin 
tulevaisuus saattaa kehittyä hyvin ikäväksi (Sargisson 2013, 40). Lajiin sisältyy kyky 
toisaalta pelästyttää ja toisaalta varoittaa. Se on ikään kuin yksityiskohtainen 
tilannekatsaus siitä, millaisia kulttuurisia pelkoja nyky-yhteiskunnassa on. (Basu, Broad 
& Hintz 2014, 1, 13.) Vaikka dystopia suuntaa tulevaisuuteen, sen syvin funktio on 
käydä dialogia nykyhetken eli teoksen kirjoitusajankohdan kanssa. Tulevaisuuteen 
sijoittuminen toimii etäännyttävänä tekijänä, jonka avulla pystymme tarkastelemaan 
nykytodellisuutta kriittisesti. (Sinisalo 2004, 17–18.) Kohdeteoksen miljöö on hyvin 
lähellä nykyhetkeä. Ainoastaan plastiikkakirurgia on harpannut kehityksessä huimasti 
eteenpäin, mutta muutoin romaanin kuvaama yhteiskunta on pelottavan lähellä 
todellista. Todellisuuksien samankaltaisuus korostaa sitä, että ulkonäkökeskeisyys on 
yhteiskunnassa läsnä hyvin voimakkaasti jo nyt.  
Ulkonäön muokkaaminen plastiikkakirurgialla on toistuva aihe esimerkiksi jo 
aiemmin mainituissa nuortendystopioissa Uglies ja The Hunger Games. Teos voi 
kommunikoida toisten teosten kanssa samankaltaisten aihepiirien ja tunnistettavien 
konventioiden kautta. Uudet kaunokirjalliset teokset syntyvät aina johonkin 
odotushorisonttiin, joka on muodostunut aiempien lajiin kuuluvien teosten pohjalta. 
(Lyytikäinen 2005, 7.) Keskittymällä ulkonäön muokkaamisen problematiikkaan Ihon 
alaiset käy mielenkiintoista dialogia esimerkiksi juuri Uglies- ja The Hunger Games -
nuortendystopioiden kanssa.  
Nuortendystopian konventioita ovat tutkineet esimerkiksi Justin Scholes ja 
Jon Ostenson (2013). He tarkastelevat rinnakkain useita 2000-luvulla julkaistuja 
lajityypin teoksia ja hahmottelevat niiden pohjalta nuortendystopioissa toistuvia piirteitä 
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ja malleja. Eräs näistä toistuvista elementeistä on mukautuminen (conformity). Yksilön 
mukautumista dystooppisen yhteiskunnan vaatimuksiin saatetaan liioitella hyvinkin 
pitkälle dramaattisen efektin saavuttamiseksi (Basu, Broad & Hintz 2014, 3). 
Esimerkiksi Westerfeldin Uglies-sarjassa henkilöhahmoja painostetaan lapsesta asti 
suostumaan teini-ikäisinä kauneusleikkaukseen, jossa tehdään rumista kauniita mutta 
jossa heidän tietämättään operoidaan samalla myös aivoja. Westerfeldin kirjasarjassa 
mukautuminen on pakotettua, mutta Holopaisen nuortendystopiassa tilanne ei ole 
edennyt vielä niin pitkälle. Ihon alaisissa yksilöllä on oikeus päättää itse, valitseeko hän 
plastiikkakirurgiset muokkaukset vai pysyykö muokkaamattomana eli luomuna. 
Teoksen yhteiskunnassa vallitsee kuitenkin kova henkinen painostus ulkonäön 
muokkaamiseen.  
Tyypillinen konventio nuortendystopioissa on myös päähenkilön 
havahtuminen yhteiskunnan tai yhteisön vikoihin, puutteisiin tai epäinhimillisyyteen 
(Hintz & Ostry 2003, 9–10; Scholes & Ostenson 2013, 14). Kohdeteoksen asetelma on 
vaihteleva, sillä kerrontatapa on moninäkökulmainen eikä kukaan henkilöhahmoista 
nouse varsinaiseksi päähenkilöksi. Henkilöiden suhtautumistavat vallitsevaan 
tilanteeseen eivät ole vakioita. Osa henkilöhahmoista vastustaa muokkauksia ja siten 
ulkonäkökeskeisyyttä ja jopa taistelee aktiivisesti muokkauksia vastaan, osa taas on 
mukautunut tilanteeseen eikä näe siinä mitään ongelmallista. Eri tavoin suhtautuvien 
henkilöhahmojen välityksellä lukijalle ilmeisesti halutaan esitellä aiheen moninaiset 
puolet. Romaanissa on henkilöhahmo, joka tahtoo muokkauksia eikä välitä 
varoitusmerkeistä (Jara), ja henkilö, joka puntaroi omaa suhtautumistaan ja lopulta 
kieltäytyy muokkauksista (Inka). Romaanissa on myös toisaalta muokkauksia 
äärimmäisyyteen asti vastustava henkilöhahmo (Matias), ja toisaalta henkilö, joka näkee 
muokkaukset keinona parantaa elämänlaatua mutta sulkee silmänsä siltä, että 
mahdollisuudet muokkausten tekemiseen ovat suorassa yhteydessä varallisuuteen 
(Zeena). Lisäksi on hyvin ristiriitainen henkilöhahmo, joka näkee muokkaukset keinona 
nousta yhteiskunnan arvoasteikolla mutta jolla ei ole niiden hankkimiseen muuta keinoa 
kuin myydä seksuaalisia palveluja (PlasticPrincess). 
Nuortendystopiaan kuuluu tavallisesti myös henkilöhahmon ymmärrys 
omasta yksilöllisyydestään: hän on itsenäinen toimija, jolla on oma tahto ja joka voi 
halutessaan kieltäytyä mukautumasta yhteiskunnan tahtoon ja jopa vastustaa sitä omalla 
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toiminnallaan. Usein tällainen havahtuminen ja ajattelun jäsentyminen tapahtuu 
romanttisen ihmissuhteen kautta. Läheisyys toisen ihmisen kanssa saattaa muuttaa 
yksilön suhtautumista ympäröivään maailmaan. (Scholes & Ostenson 2013, 16, 18.) 
Ihon alaisissa kyseinen asetelma toteutuu Jaran ja Inkan romanssissa, jota varjostaa 
heidän eriävät suhtautumistapansa muokkauksiin. Jara ei ulkonäkökeskeisyydessään 
kykene ymmärtämään, miksi joku ei haluaisi korjata virheitä ja tavoitella täydellisyyttä, 
jos siihen on mahdollisuus. Yhteenoton kautta Inka puolestaan ymmärtää, ettei halua 
parannella itseään toista varten vaan haluaa tulla rakastetuksi sellaisenaan, omana 
itsenään, puutteineenkin. 
Dystopia voidaan nähdä varoituskirjallisuutena, ja nuorille kirjoitettaessa 
varoittamisen tendenssi kenties korostuu. Nuortendystopian ohjailevat ominaisuudet ja 
peittelemättömät moraaliset sanomat saattavat vaikuttaa saarnaavilta tai jopa 
vanhanaikaisilta. Basu, Broad ja Hintz (2014, 5) kuitenkin esittävät, että 
nuortendystopioiden yksiselitteisen selkeä sanoma olisi nimenomaan yksi niiden 
viehätyksen voimakkaimmista lähteistä. Opettavaisuus voi myös auttaa nuoria 
ymmärtämään yhteiskunnan järjestystä ja luonnetta sekä rohkaista heitä tarkastelemaan 
omaa yhteisöään kriittisesti (Hintz & Ostry 2003, 7). Ihon alaiset pyrkii herättämään 
lukijassa kriittisen luennan tarpeen nimenomaan liioittelemalla ja kärjistämällä. 
Huomionarvoista on, että ainoastaan yhdelle keskeisistä henkilöhahmoista käy lopulta 
hyvin, mitä voi pitää melko radikaalina ratkaisuna nuortenkirjallisuudessa. Lopun 
katharsis jää saavuttamatta, mutta teoksen viesti tulee selväksi.  
 
Ylemmän ja alemman luokan kansalaiset 
 
Ihmisten jakautuminen eriarvoisiin ryhmiin on nuortendystopioissa toistuvasti esiintyvä 
konventio (Scholes & Ostenson 2013, 11). Kohdeteoksessa tällainen luokkajaottelu 
perustuu ulkonäkökeskeisyyden korostumiseen, toisin sanoen plastiikkakirurgisiin 
muokkauksiin. Muokkaamattomuus tulkitaan teoksen dystopiassa vähävaraisuuden 
merkkinä, mutta myös huonolaatuiset muokkaukset kielivät vähävaraisuudesta. 
Saadakseen tyydyttävän työpaikan yksilö joutuu käytännössä alistumaan muokkauksiin, 
sillä on todennäköistä että luomuna hän joutuisi tyytymään vähäisempään asemaan. 
Laadukkaiden muokkausten hankkiminen on kuitenkin kallista. Kaikilla ei ole varaa 
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korkeatasoisiin plastiikkakirurgeihin, vaan muokkaukset saatetaan joutua teettämään 
”halpaklinikan puoskareilla” (IA, 126) tai jopa InstaPlast-automaatilla, joka on 
pikamuokkaukset mahdollistava photobooth-tyyppinen koju.  
Kansalaisten jakautuminen eriarvoisiin luokkiin on nähtävissä myös 
Collinsin The Hunger Games -trilogiassa, tosin luokkajako näkyy siinä jopa Ihon alaiset 
-romaaniakin korostuneemmin. Trilogiassa eliitti pyrkii tietoisesti vapautumaan 
luonnollisista rajoitteista ja erottautumaan alemmista luokista ulkonäköään radikaalisti 
muokkaamalla (Curry 2013, 47). Collinsin nuortendystopiassa voimakas luokkajako on 
jo tapahtunut ja vain eliitillä on varaa näyttää äärimmäisen esteettiseltä. Ihon alaiset 
kiinnittyy selkeämmin nyky-yhteiskuntaan eikä ulkonäön muokkaukseen perustuva 
luokkajako ole teoksessa edennyt yhtä pitkälle, mutta samanlaiset suuntaviivat ovat 
selkeästi havaittavissa.  
Kohdeteoksen dystooppisessa yhteiskunnassa on havahduttu eriarvoisuuteen 
muokkausten suhteen. Lukijalle esitetään kuvaus tv-paneelikeskustelusta, jossa 
väitellään esteettisen kirurgian sisällyttämisestä terveydenhuollon peruspalveluihin (IA, 
66). Keskustelussa ovat vastakkain muun muassa Luonnollinen ihminen -järjestön 
aktivisti ja muokkauksiin keskittyvän videoblogin pitäjä. Vastapuolet väittelevät siitä, 
kuuluvatko ikääntymismuutosten korjaukset tai kehon estetiikkaa edistävät toimenpiteet 
julkiselle terveydenhuollolle (IA, 67).  
Tv-keskusteluohjelman kuvaus tiivistää lukijalle teoksessa vallitsevan 
dystopian jännitteet varsin tehokkaasti. Aktivisti kritisoi toisaalta tendenssiä, joka 
syrjäyttää muokkauksista kieltäytyvät kakkosluokan kansalaisiksi, ja toisaalta sitä, ettei 
yhteisiä varoja tulisi käyttää ”turhamaisuuteen ja vääristyneen kehonkuvan 
edistämiseen” vaan oikeiden sairauksien hoitamiseen (IA, 69). Vastakkaista 
näkökulmaa edustava videobloggari Zeena puolestaan väheksyy muokkausten 
negatiivisia puolia ja korostaa vastapainona onnistuneista leikkauksista koituvaa hyvää 
(IA, 72–73). Tv-ohjelman juontajan puheen välityksellä esitetään teoksen dystopiaan 
johtanut kehityskulku:  
 
Esteettisessä kirurgiassa kehitettiin paljon uusia menetelmiä, klinikoita alkoi ilmestyä joka 
puolelle ja kilpailu painoi hintoja alemmas. Aluksi kaikkein halutuimpia olivat tietenkin 
ikääntymisen merkkejä häivyttävät toimenpiteet, mutta melko nopeasti myös nuoret 
alkoivat rutiininomaisesti muokata ulkonäköään. Kauneus on ollut nuorille aina leikkisä 
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asia, on kokeiltu erilaisia vaatteita, meikkejä ja hiustyylejä, ja muokkaukset olivat tällaiseen 
leikkiin luonnollinen jatke. (IA, 70.)  
 
Kuvaus on luettavissa ennustuksena siitä, mihin ulkonäkökeskeisyys voi yhteiskunnassa 
johtaa, ellei sitä aleta vastustaa aktiivisemmin. Teos spekuloi, mitä tapahtuu, jos 
tällainen kehityskulku jatkuu. Millaiset vaikutukset ulkonäkökeskeisyyden 
lisääntymisellä on väestöön ja yksilöiden hyvinvointiin? Mahdollisia seurauksia 
esitellään aktivistin henkilöhahmon kautta, kun hän kertoo tutkimustuloksista:  
 
Paitsi että vähintään lievää ahdistusta ulkonäöstä on havaittu jo esikouluikäisissä, myös 
vakavat ruumiinkuvan häiriöt, kauneusleikkausriippuvuudet ja syömishäiriöt ovat yhä 
yleisempiä. Siitäkin huolimatta, että normaaliksi määriteltävän painon [--] alarajaa on 
laskettu hiukan alemmas. (IA, 73–74.) 
 
Järkyttävintä on, etteivät tekstin esittämät fiktiiviset tutkimustulokset ole kovin kaukana 
nyky-yhteiskunnassa esiintyvistä oireista.  
Alkavan jakautumisen eriarvoisiin luokkiin on pohjimmiltaan aiheuttanut 
varallisuuserot. Huonoimmassa asemassa ovat vähävaraisten vanhempien alaikäiset 
lapset, joiden vanhemmat kieltävät muokkaukset kokonaan. PlasticPrincess on 
yhdeksäsluokkalaisen tytön nimimerkki, jolla hän kirjoittaa blogia aiheenaan 
muokkausrahaston kerääminen täysi-ikäisyyteen mennessä – kaikin mahdollisin 
keinoin. Blogikuvauksessaan hän kertoo haluavansa ”inspiroida muitakin 
pakkoluomuiluun kyllästyneitä alaikäisiä” (IA, 11). Käytännössä tämä tarkoittaa rahan 
hankkimista prostituutiolla. PlasticPrincess saa suostuteltua erään asiakkaansa 
kustantamaan itselleen InstaPlast-automaatilla muokatut huulet. Myöhemmin lukijalle 
esitellään tilanne, jossa Jara auttaa tietämättään PlasticPrincessiä nostamaan 
matkalaukun bussiin ja hän kiinnittää samalla huomiota InstaPlastilla muokattuihin 
huuliin: ”Hänen paksusti glittervärillä sivellyissä huulissaan oli hieman epätasaiset 
täytteet, ylähuulen ulkoreunat roikkuivat hymystä huolimatta raskaan näköisinä.” (IA, 
112). Henkilöhahmon kohtalo osoittaa, ettei teoksen dystopiassa vähempivaraisilla ole 
varaa teettää laadukkaita muokkauksia. 
Kakkoskansalaisiksi teoksen yhteiskunnassa luokittuvat halpaklinikalla 
muokkauksensa hankkineiden lisäksi myös ne, joiden toimenpiteet ovat epäonnistuneet. 
Mielenkiintoista on, että teoksen nuoret henkilöhahmot tuntuvat kyllä tiedostavan 
muokkauksiin liittyvän epäonnistumisen mahdollisuuden mutta eivät tunnu ottavan 
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riskiä tosissaan tai sitten eivät usko, että epäonni voisi osua omalle kohdalle. 
Epäonnistuneen muokkauksen läpikäyneet henkilöt eivät juurikaan näy romaanin 
maailmassa, minkä voisi kenties tulkita niin, etteivät he näy myöskään dystooppisessa 
yhteiskunnassa. Heidät halutaan pois näkyvistä muistuttamasta muokkauksiin liittyvistä 
riskeistä, jotta muut pystyvät nauttimaan täydellisen esteettisyyden illuusiosta. Lähes 
ainoa teoksessa mainittu epäonnistuneen muokkauksen uhri on PlasticPrincessin äiti, 
johon tyttö viittaa blogikirjoituksessaan: ”ja koska äitiä ei mun menot hirveesti 
kiinnosta (poislukien sen rasittava fiksaatio että mä en saa hommata muokkauksia 
pelkästään siksi, että sen oman lärvin muotoilut ei ole kovin onnistuneita” (IA, 104). 
Uhreja on kuitenkin enemmän, mutta he ovat poissa näkyvistä. Tv-keskustelussa 
aktivisti mainitsee Help for Surgery Victims -sivuston, jossa nuoret kertovat kuinka 
esteettinen kirurgia on pilannut heidän elämänsä (IA, 73).  
 
Normin ja normaalin suhteellisuus 
 
Teoksen dystopia ei pintapuolisesti tarkasteltuna eroa merkittävästi nyky-
yhteiskunnasta. Miljöö on lukijan tunnistettavissa, mutta muokkaukset näyttäytyvät 
outoina ja epäuskottavan liioiteltuina. Äärimmilleen viety ulkonäkökeskeisyys 
ravistelee käsityksiä siitä, mikä on kaunista, esteettistä tai normaalia. Nyky-
yhteiskunnassa ei esimerkiksi ole termiä henkilölle, joka ei ole käynyt 
plastiikkakirurgisessa leikkauksessa muokkaamassa ulkonäköään. Kohdeteoksen 
dystopiassa nimitykselle on kuitenkin tarvetta normien keikahtaessa päälaelleen. 
Muokkaamattomat ihmiset täytyy erottaa jollakin nimityksellä muokatusta 
enemmistöstä. Luonnollisuus on toiseutta, jolle on oma nimityksensä: luomu. Luomu on 
käsitteenä mielenkiintoinen siihen liittyvien konnotaatioiden vuoksi. Luomu on 
arkipuheessa jotakin luonnonmukaista ja luonnollista, arvokkaampaa ja vähän parempaa 
kuin tavallinen. Teoksessa siitä on kuitenkin tullut jopa haukkumasana muokkausten 
ihannoijien parissa, mutta toisaalta ylpeilyn aihe niiden kesken, jotka vastustavat 
muokkauksia fanaattisesti. Luomuun liittyy siis voimakas ristiriita ja jännite. 
Normaalin ja luonnollisen suhteellisuutta koskevat kysymykset näkyvät myös 
muissa nuortendystopioissa. The Hunger Gamesin päähenkilö Katnissille normaali 
korreloi luonnollisen kanssa ja keinotekoinen taas on epänormatiivisuuden groteski 
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ilmentymä. Muokatun eliitin mielestä Katnissin käsitys normaalista sen sijaan on ala-
arvoinen. Westerfeldin Uglies-sarjassa puolestaan normaalin ja luonnollisen 
merkitykset ovat kääntyneet päälaelleen hyvin samantapaisesti Holopaisen dystopian 
kanssa. Muokkaamaton, luonnollinen keho mielletään Westerfeldin dystopiassa 
luonnottomaksi ja oudoksi ja ruumiillisen täydellisyyden tavoittelu on oletusarvo. Alice 
Curry onkin todennut, että kehon vapauttaminen luonnollisesta on osa itsensä 
toteuttamista, ja se ilmenee juuri ulkonäön muokkaamisen ja keinotekoisten kehon 
paranteluiden tai kohennusten kautta. (Curry 2013, 47–48, 51.) Ihon alaisissa kuitenkin 
korostuu itsensä toteuttamisen ajatus nimenomaan pitäytymällä luonnollisuudessa.2 
Holopaisen dystopiassa äärimmäisyyksiin menevä ulkonäkökeskeisyys 
aiheuttaa yhteiskunnassa myös äärimmäisiä lieveilmiöitä. Esimerkiksi 
kehonmuokkauksessa on mahdollista ajautua jompaankumpaan ääripäähän, thinspaajien 
tai obelixien joukkoon. Edellisellä tarkoitetaan romaanin maailmassa äärimmäistä 
laihuutta ihannoivaa henkilöä, joka on lisäksi saattanut muokata kehoaan poistamalla 
alimpia kylkiluitaan tai korostamalla solisluitaan ja lantioluitaan. Jälkimmäisellä 
viitataan puolestaan henkilöön, joka muokkaa kehoaan lihottamalla itseään. On tosin 
ristiriitaista, että muokkaamattomien tanssijoiden Luomuklubille on hyväksytty 
tanssijaksi yksi obelixi, vaikka ylipainolla muokkaamista pidetään teoksen dystopiassa 
ulkonäön muokkauksena siinä missä plastiikkakirurgisia leikkauksiakin.  
Jo artikkelin alun tekstikatkelmassa mainittu Luomuklubi kuvastaa hyvin 
normien muuttumista ja normaalin suhteellisuutta. Luomuklubilla tanssijat ovat 
oikeastaan pelkkää pintaa, joita tullaan katsomaan tietynlaisen ulkonäön vuoksi. 
Tanssijat esiintyvät alasti ja heidän tulee olla täysin muokkaamattomia. He ovat 
luonnollisia, mutta heitä katsellaan kuriositeettina, sillä äärimmäisyyksiin menevät 
ulkonäön muokkaukset ovat tehneet luonnollisesta luonnotonta, poikkeavaa: 
 
Musiikin tykytyksen kiihtyessä teen ensimmäisen show-tempun, hytkytän paljaita 
rintojani joiden vapaa, luonnollinen liike saa yleisön kiljumaan huvittuneen 
kauhistuneesti. [--] lopuksi nykäisen pois pienen lapun joka peittää häpyni. Morsian 
nojautuu yhä edemmäs, hänen kasvoillaan on epäuskoinen ilme kun hän näkee tumman 
karvakummun sileäksi vahatun ja esteettiseksi muotoillun alapään sijaan. (IA, 42.)  
 
																																								 																					
2 Tällä viittaan Inkan henkilöhahmoon, joka lopulta kieltäytyy muokkauksista kokonaan. 
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Luonnollisesta ihmiskehosta on tullut jotakin, jota voidaan äimistellä ja pitää 
luonnonoikkuna. Tämä käy ilmi myös artikkelin alun katkelmasta, jossa Luomuklubilla 
tanssijana työskentelevä Miklas on esittänyt Jaralle työtarjouksen tulla kesätöihin 
samaiseen klubiin. Miklas tiedustelee Jaralta, onko alastomuus pojalle ongelma: ”Jara 
hengähti syvään. Alastomuus sinänsä, ei tietenkään, eihän sitä kukaan kauhistellut. 
Mutta alasti tällaisena, muokkaamattomana, kirjaimellisesti syntymäasussaan kuin joku 
friikki? Ei kovin houkuttelevaa, tuskin katsojillekaan.” (IA, 92.) Ihmiskeho sellaisenaan 
on ”friikkiä”. Nyky-yhteiskunnassa samasta ilmiöstä kertonee oletus siitä, että tiettyjen 
ihokarvojen poisto kuuluu itsestä huolehtimiseen ja ympäristön huomioimiseen 
erityisesti naisten tapauksessa. Se mitä pidetään kulloinkin normaalina, määrittyy 
institutionaalisen vallan kautta. Koska teoksessa valta on muokatulla enemmistöllä, 
tulee luonnollisuudesta siten epänormaalia.  
Ulkonäöstä keskusteltaessa on huomioitava, että käsitykset kauneudesta ja 
esteettisyydestä ovat pohjimmiltaan subjektiivinen asia. Vaikka on mahdollista esittää 
yleistyksiä siitä, mitä enemmistö todennäköisesti pitää esteettisenä, ovat mielipide-erot 
kuitenkin huomattavia ja näkemykset yksilöllisiä. Videobloggari Zeena toteaa 
blogissaan: ”Ihmisen estetiikalla on jo niin suuri merkitys yhteiskunnassamme, ettei sitä 
pyyhkäistä pois luomujen pienillä mielenosoituksilla” (IA, 133). Zeena ennustaa 
käsitysten muuttuvan tulevaisuudessa, kun ”yhä useampi ymmärtää että ihmisen 
perusolemukseen kuuluu kauneuden taju; vaikka edelleen kuulee naiivia puhetta 
’sisäisestä kauneudesta’, meidät on jo biologisesti ohjelmoitu arvioimaan toinen 
ihminen ensisijaisesti ulkonäön perusteella” (IA, 133). Paradoksaalista kuitenkin on, 
ettei luonnollisuutta nähdä enää riittävänä kauneutena, vaan ulkonäköä tulisi 
automaattisesti ”parannella”. Lainausmerkeillä edellisessä virkkeessä haluan korostaa 
esteettisyysnäkemysten subjektiivisuutta. Yhtä lailla luomukasvo kuin muovipääkin voi 
olla toiselle kaunistus ja toiselle kauhistus.  
 
Tavoitteena esteettinen ”täydellisyys” 
 
Ulkonäöstä on tullut teoksen teini-ikäisille henkilöhahmoille keskeisin tapa hahmottaa 
ympäristöään. Tämä näkyy erityisesti henkilöiden tavassa tehdä jatkuvasti tarkkoja, 
yksityiskohtaisia huomioita niin omasta kuin muidenkin ulkoisesta olemuksesta. 
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Ulkonäköä havainnoiva katse on dystopiassa kaikkialla. Tämä aiheuttaa jatkuvaa ja 
pakonomaista ulkoisten seikkojen tarkkailemista, mikä taas ruokkii katsomisen ja 
arvioimisen noidankehää. Jaralle ulkonäkö ja sen muokkaaminen on lähes pakkomielle, 
sillä hän kertoo harkinneensa jopa aiheuttavansa tahallisesti vahinkoa kasvoilleen, jotta 
hänet olisi vietävä plastiikkakirurgille (IA, 8–9). Jara luopuu kuitenkin ajatuksesta siitä 
aiheutuvan kivun ja mahdollisen epäonnistumisen vaaran takia. Yhdeksäsluokkalainen 
PlasticPrincess puolestaan tahtoo epätoivoisesti kuulua joukkoon, olla kaunis ja 
esteettinen, mutta perheen vähävaraisuus pakottaa hänet myymään itseään aikuisille 
miehille, jotta hän saisi hankittua rahaa tulevaisuuden muokkauksia varten. Ulkonäkö 
on teineille kaikki kaikessa, eivätkä he näe ongelmallisena uhrata kaikkea muuta sen 
saavuttaakseen. 
Erityisesti Jaran henkilöhahmolle on ominaista esittää rajujakin mielipiteitä 
toisten ihmisten ulkonäöstä ja muokkausvalinnoista. Hänellä on hyvin selkeät 
näkemykset omista esteettisistä mieltymyksistään, eikä niihin sisälly esimerkiksi hänen 
isänsä uuden naisystävän barbie-tyylinen muokkaus: ”hänen mielestään se sopi lähinnä 
pornonäyttelijöille tai keskenkasvuisille bimboille, mutta kaipa se isän ikäisen miehen 
mielestä oli kuuminta mitä voi kuvitella” (IA, 52). Jara mainitsee jättäneensä 
tyttöystävänsä tämän hurahdettua luomuiluun, koska ei voi ”kuvitella elävänsä luomun 
rinnalla” (IA, 21). Hän myös kokee vastenmielisyyttä luomujen ulkomuotoa kohtaan 
riippumatta siitä, ovatko he hänelle mukavia vai eivät (IA, 87). Kun Jara tutustuu 
Inkaan Luomuklubilla, hän joutuu kuitenkin huomaamaan, että myös luomutyttö (IA, 
147) pystyy kiihottamaan häntä aivan yhtä lailla kuin esteettisesti paranneltu yksilö.  
Jaran estetiikkakäsityksen paradoksaalisuus tulee esille hänen arvioidessaan 
Inkaa. Aluksi Jara on pitänyt tyttöä ”ihan tavallisen näköisenä luomunaamana”, mutta 
tunteiden herättyä toteaakin tytön sivuprofiilin olevan ”yllättävän kaunis” (IA, 135). 
Jaran vääristyneen esteettisyydentajun mukaan luomu ei voi oletusarvoisesti olla kaunis 
itsessään, vaan lähtökohtana on tavoitella täydellisyyttä: virheet täytyy korjata. 
Toisaalta paljaan ihon seksuaalinen viehätys ei lopulta ole riippuvainen muokkauksista, 
sillä Jara havaitsee haluavansa koskettaa Inkaa ja hyväillä tämän ihoa huolimatta siitä, 
että tyttö on vain luomu. Nuorten ihastus etenee seurusteluun, jolloin Jara pääsee 
tarkastelemaan Inkaa vielä perusteellisemmin. Vaikka hän näkee Inkan nyt kauniina 
muokkaamattomuudesta huolimatta, hän myös pohtii jatkuvasti, millaisilla pienillä 
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parannuksilla tyttö olisi entistä haluttavampi. Jara olettaa, että Inkakin aikoo tehdä 
muokkauksia tulevaisuudessa, sillä eihän ”juuri kukaan halunnut pysyä sellaisena kuin 
oli sattunut syntymään; jos oli mahdollisuus parannella itseään, miksi sitä ei tekisi? 
Miksi oli niin hienoa muokata itsestään sisäisesti parempaa ihmistä, mutta ei 
ulkoisesti?” (IA, 164–165). Puutteiden ja virheiden ei haluta sisältyvän elämään. Niitä 
ei haluta hyväksyä, jos niistä on mahdollisuus päästä eroon ja tällä tavoin tavoitella 
(näennäistä) täydellisyyttä.  
Inkan suhtautuminen muokkauksiin on monimutkaisempi. Teoksen alussa 
hän ei ole vielä päättänyt lopullista suhtautumistaan niihin, mutta Jaran tiedustelut 
tulevaisuuden muokkausaikeista auttavat tyttöä tekemään lopulta valintansa. Inka 
loukkaantuu siitä, ettei kelpaa Jaralle omana itsenään, ja samalla ymmärtää, ettei halua 
suostua muokattavaksi: ”Minun on kelvattava tällaisena, myös Jaralle, erityisesti 
hänelle” (IA, 173). Ulkonäkökeskeisessä yhteiskunnassa eläminen ei tee päätöksestä 
kuitenkaan helppoa. Inka ei haluaisi hävetä itseään vaan olla ylpeästi sitä mitä on. 
Samalla hän kuitenkin tiedostaa toisen arvioivan katseen, joka paikantaa kaikki 
mahdolliset virheet hänen ulkonäössään: ”vedän oven kiinni jotta hänen ei tarvitse 
katsoa rumuuttani pidempään, häpeän ulkonäköäni, ja heti perään häpeän omaa 
häpeääni” (IA, 175–176). Kierre on petollinen. Yhteiskunnan ulkonäkökeskeisyys 
aiheuttaa sen, että henkilöhahmot miettivät joka hetki kaiken sen kautta, miltä he 
mahtavat näyttää toisten silmissä. Oman itsensä hyväksyminen vajeineen ja puutteineen 
ei ole teoksen dystooppisessa maailmassa helppoa. 
Teoksen lopussa Jara on viimein menossa muokattavaksi. Hyvästellessään 
poikaa Inka toivoo, että Jara ”rakastaisi itseään riittävästi ollakseen ryhtymättä 
tällaiseen” (IA, 189). Ulkonäkökeskeisessä dystopiassa itsensä rakastaminen ei 
kuitenkaan onnistu, ennen kuin on näennäisesti täydellinen. Yksilö on rakennusprojekti 
joka plastiikkakirurgisesti ”puretaan ja rakennetaan uudelleen, paremmaksi, virheet 
korjataan” (IA, 189). Ulkonäkö kokonaisuudessaan on vain muokattavaa ainesta, jota 
väännellään kunnes se on tarpeeksi esteettinen – mitä kukin esteettisyydellä 
tarkoittaakaan.  
Ulkonäön muokkaaminen ja muodonmuutosten tendenssi esiintyy myös 
muissa nuortendystopioissa. 2000-luvulla julkaistuissa nuortendystopioissa 
henkilöhahmot joutuvat säännöllisesti kohtauksiin, joissa heitä painostetaan 
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muokkaamaan ulkonäköään, yleensä plastiikkakirurgialla. Marah Gubar (2013) esittää 
kyseisen trendin aloittajaksi Westerfeldin Uglies-sarjan, jossa yksilöt on saatu 
uskomaan, että ainoastaan laajamittainen plastiikkakirurginen operaatio tekee heistä 
kauniita groteskin sijaan. Gubarin mukaan nuortendystopioissa esiintyvät pakotetut 
muodonmuutokset viestivät laajalle levinneestä ja alati voimistuvasta huolesta siitä, 
kuinka organisoidut markkinavoimat piirittävät yksilöiden kaikkein yksityisimpiäkin 
puolia. 
Vaikka Ihon alaisissa ulkonäön muokkaamisen paineet kohdistuvat yhtä 
lailla molempiin sukupuoliin, on tutkimusta tehty erityisesti naisten asemasta 
nuortendystopioissa (ks. esim. Day, Green-Bartet & Montz 2014). Sara K. Day (2014, 
77) on esittänyt, että nimenomaan nuoren naisen keho edustaa implisiittisesti 
tietynlaista säyseyden ja vaaran yhteenkiertymää, jonka oletetaan sopeutuvan 
tietynlaisiin fyysisiin vaatimuksiin. Nämä vaatimukset asettavat nuoren naisen 
tarkkailun, kontrollin ja hyväksikäytön mahdollisen uhan alle niin länsimaisessa 
kulttuurissa kuin nuortendystopioissakin. Day (2014, 79) viittaa siihen, miten 
kulttuuriset odotukset nuorten naisten tietynlaisesta ulkonäöstä saattavat johtaa 
epämukavuuteen tai vieraantumiseen suhteessa omaan kehoon ja purkautua lopulta 
syömishäiriöinä tai itsetuhoisuutena. Myös Gubar (2013) katsoo, että kulttuurimme 
kohdistaa fyysisen täydellisyyden vaatimuksen voimakkaammin naisiin kuin miehiin.3 
Gubar tulkitsee nuortendystopioita amerikkalaista kulttuuria vasten ja toteaa, että 
kehosta on tullut projekti, jota suoritetaan ja ylläpidetään. Hänen mielestään useimpien 
nuortendystopioiden keskeisin viesti on kulutuskulttuurin kritiikki. (Gubar 2013.) 
Samanlainen sanoma on luettavissa myös Ihon alaisista. Teoksessa pohditaan, voiko 
yksilö löytää tyydytyksen ja oman persoonallisuutensa kulkemalla kritiikittömästi 
valtavirran mukana. Problematiikkaa lähestytään nimenomaan ulkonäkökeskeisyyden 
kautta. Teoksen dystopiassa tavallisuus ei riitä, eikä pieniä virheitä siedetä. Tällä tavoin 
käsitellään nimenomaan itsensä hyväksymisen kysymystä: sitä, olisiko syytä olla 




3 Suomalainen esimerkki tästä on Johanna Sinisalon teos Auringon ydin (2013), yhteiskunnallinen 
dystopia, jossa ainoastaan naiset on jalostettu miellyttämään miehiä niin ulkoisesti kuin fyysisesti.  
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Kasvoista (keinotekoisiin) kasvoihin 
 
Teoksen keskeiseksi tarkastelukulmaksi nousee kasvojen problematiikka ja niiden 
merkitys yksilön identiteetille. Kasvojen tematiikkaa käsitellään läpi romaanin. Teoksen 
alussa kuvataan, kuinka Jaran isä on käynyt salaa muokkauttamassa kasvonsa 
kokonaisvaltaisesti. Jara tahtoisi itsekin muokkauksia, joten hän on isästään ylpeä, 
mutta samaan aikaan huomaa vierastavansa isänsä uusia kasvoja: ”Jara tajusi, että osa 
’isää’ oli ollut se miltä isä näyttää – ei tärkein osa, mutta oleellinen” (IA, 20). Isän 
uusien kasvojen herättämä vierastusreaktio ei kuitenkaan soita Jarassa hälytyskelloja. 
Hän ei ymmärrä kasvojen tuttuuden merkitystä suhteessa omaan identiteettiin romaanin 
loppuun mennessäkään, vaan tahtoo edelleen muokata omia kasvojaan kirurgisesti. 
Tv-paneelikeskustelussa Luonnollinen ihminen -järjestön aktivisti mainitsee, 
kuinka ”kasvojen muokkausten on jo huomattavalla varmuudella todistettu lisäävän 
depersonalisaatiohäiriöiden riskiä. Pelkällä järjelläkin voi päätellä ettei ole 
yhdentekevää, kenet ihminen näkee peilistä” (IA, 72). Järjestön organisoimassa 
mielenosoituksessa myös iskulauseet liittyvät kasvojen tematiikkaan:  
 
”IH-MINEN ON KAU-NIS – SEL-LAI-SE-NAAN!”  
”MUOVIPÄÄ ON KAUHISTUS, LUOMUKASVO KAUNISTUS!” [--]  
HEI, HEI, HEI! KAUNEUSLEIKKAUS KASVOSI VEI!  
VIERAS PEILISSÄ, VIERAS MIELESSÄ! (IA, 78, 80.)  
 
Iskulauseissa kiteytyy mielenkiintoisella tavalla useat teoksen keskeiset diskurssit. 
Kauneusleikkauksen kasvojen viemisellä viitataan kasvojen merkitykseen yksilön 
minuuden ja identiteetin kannalta. Kun kasvot muutetaan, on yksilön vaikeaa enää olla 
vanha tuttu minä, sillä ulkoinen olemus on muuttunut vieraaksi, mikä heijastuu myös 
sisäiseen vierauden kokemukseen. Lisäksi iskulauseissa tulee esiin keinotekoisuuden 
diskurssi. Vain muokkaamaton nähdään luonnollisena, kun taas muokattu rinnastetaan 
muoviin, elottomaan ainekseen, jota ei tulisi liittää ihmisyyteen.  
Teknologian kehittyminen on dystopiakirjallisuudessa yleinen teema, jonka 
kautta kyseenalaistetaan myös käsityksiä ja ymmärrystä ihmisyydestä ja ihmiskehon 
rajoista (Basu ym. 2014, 12). Ihon alaisissa tämä näkyy juuri luonnollisuuden ja 
keinotekoisuuden debattina. Muovi on keinotekoisuuden ilmentymä, ja teoksen henkilöt 
puhuvatkin esimerkiksi muovinukesta, muovipäästä tai muovihuorasta viitatessaan 
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ulkonäköään muokanneisiin yksilöihin halventavasti (IA, 5, 69, 170). Kun Matias hakee 
tuttavaltaan muoviräjähdettä terroristi-iskua varten, tuttava rinnastaa räjähteen 
materiaalin muokattuihin: ”Muovia se vaan on, ja muovia on maailma täynnä. 
Useimmat ihmisetkin, nykyään” (IA, 183). Käsitykset ihmisyydestä ja 
keinotekoisuudesta hämärtyvät, jolloin muokattuja on helppo pitää muovisina eli 
elottomina olioina, joiden ”ruhossa on enemmän keinotekoisia täytteitä kuin elävää 
kudosta” (IA, 120). Muokkausten vastustajat näkevät luonnollisuuden asteikkona, jolle 
yksilö asetetaan sen mukaan, kuinka radikaalisti muokattu hän on. 
Kasvojen merkitystä joutuu pohtimaan myös Jaran seurustelukumppani Inka, 
kun hän voittaa omien toiveidensa mukaisen muokkauksen. Jara on osallistunut 
kilpailuun salaa Inkan nimellä, koska hän ei ole kilpailuhetkellä vielä täysi-ikäinen. 
Käänne saa Inkan tekemään päätöksensä suhtautumisestaan muokkauksiin. Jaran 
toimiminen Inkan selän takia aiheuttaa välienselvittelyn, jonka päätteeksi Inka vetäytyy 
vessaan ja katsoo itseään peilistä. Oman kuvajaisensa tarkastelu selventää Inkalle 
lopullisesti, ettei hän todellakaan halua muokkauksia vaan tahtoo tyytyä omiin 
kasvoihinsa:  
 
Mitä korjattavaa Jara näkee? Mitä vikoja hän näkee? Itse näen vain tavalliset, ihan 
kohtuullisen sievät kasvot. Poskipäät eivät kohoa alaluomien korkeudelle eikä huulissa ole 
paksuja täytteitä, kulmat kulkevat luonnollista linjaansa ja nenäkin on nökö, mutta ne ovat 
minun kasvoni, tutut ja mukavat. (IA, 175.)  
 
Inka päätyy eri lopputulokseen kuin Jara teoksen alussa, jossa tämä ihmetteli isänsä 
muokkauksen jälkeen vieraita kasvoja. Inka kokee, että omat luonnolliset kasvot ovat 
tutut ja hyvät, ja että merkittävä osa identiteettiä on nimenomaan kasvoissa, ihossa. Inka 
ei halua muuttua muokkaamisen kautta vieraaksi itselleen.  
Inka siirtää voittonsa Jaralle, joka joutuu odottamaan täysi-ikäisyyteen asti, 
kunnes pystyy lunastamaan muokkaukset. Vaikka nuoret eivät enää seurustele, Inka 
saattaa Jaran klinikalle. Hän pohtii edelleen kasvojen merkitystä: ”Kun tapaamme 
seuraavan kerran, hän on aivan eri näköinen, se tulee vaatimaan tottumista minulta, 
mutta vielä enemmän Jaralta. Vaikea kuvitella miltä tuntuisi herätä aamuisin ja nähdä 
peilissä aivan eri näköiset kasvot kuin koko tähänastisen elämän aikana” (IA, 187).  
Teoksen loppu on traaginen. Aktivismissaan äärimmäisyyksiin menevä 
Matias päättää toteuttaa terrori-iskun, jonka kohteena on Superstars of Esthetic Surgery 
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-kiertueen voittaja Jara. Matias on lakannut ajattelemasta muokattuja ihmisiä 
arvokkaina. Hän suhtautuu heihin ainoastaan ”aivopesun uhreina” (IA, 195), jotka 
täytyy saada havahtumaan muokkausten järjettömyyteen. Ennen muoviräjähteen 
laukaisua Matias katselee siteiden peitossa olevaa Jaraa, joka makaa nukutustokkurassa 
plastiikkakirurgisten toimenpiteiden jäljiltä:  
 
Hän näkee sängyssä pelkän muokatun lihapalan, eläintä järjettömämmän masokistisen 
itsensäsilpojan, viihdeteollisuuden tuotteen joka luulee saavansa uudet upeat kasvot, mutta 
joka todellisuudessa on täydellisen kasvoton, persoonaton olento [--]. Edessä poikaparalla 
on vain vääjäämätön valuminen takaisin nimettömyyteen ja loppuelämän ajan vieraat 
kasvot peilissä. (IA, 197.)  
 
Matiaksen hahmon ajatusten kautta esitetään äärimmäisen kärjistettyä kritiikkiä, mutta 
samalla mielenkiintoista pohdintaa nimenomaan kasvojen problematiikasta. Mikä tekee 
kasvoista omat tai vieraat, tai mikä lopulta saattaa aiheuttaa täydellisen 
kasvottomuuden? 
Matiaksen terrori-isku menee ajoituksellisesti pieleen ja muoviräjähde 
räjähtää lopulta vahingossa miestenhuoneessa. Lääkärin selostaessa vaurioita lukijalle 
jää avoimeksi, ovatko Jaran vammat aiheutuneet pelkästään räjähdyksestä vai myös 
pieleen menneestä leikkauksesta:  
 
– Kasvot saadaan varmaankin lähes entiselleen, mutta kudostuho ja myös luustovauriot 
ovat laajat ja syvät, koko pohja täytyy rakentaa keinomateriaaleista. Sen jälkeen ei ainakaan 
syvälle meneviä uusia muokkauksia suositella, monet esteettiset toimenpiteet edellyttävät 
pohjaksi luonnollisia rakenteita. (IA, 202.)  
 
Teoksen lopussa tiivistyy paradoksaalisella tavalla lähes kaikki käsitellyt teemat, 
vastakohtaparit ja jännitteet. Kasvot ovat jälleen keskiössä, mutta nyt ne joudutaan 
rakentamaan uusiksi pakosta, ei pelkästään mielihalusta. Operaatioon joudutaan 
käyttämään keinotekoisia materiaaleja, eikä Jara voi luultavasti saada jatkossa 
haluamiaan muokkauksia, sillä – ironista kyllä – keinotekoisuuden tuottaminen eli 
muokkaukset vaativat materiaalikseen luonnollisia rakenteita. Nämä taas vähenevät sitä 
mukaa, mitä enemmän muokkauksia tehdään. Vaikka teoksen dystopiassa 
luonnollisuutta ei nähdä enää arvokkaana tai tavoiteltavana, vaatii keinotekoisuuden 
tuottaminen pohjakseen nimenomaan luonnollisuutta.  
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Teinit ihon alaisina ja hallittavissa 
 
Teen vielä lyhyen katsauksen kohdeteostani kenties voimakkaimmin määrittelevään 
elementtiin eli romaanin nimeen, jonka olen toistaiseksi jättänyt huomiotta. Nimi Ihon 
alaiset on sanaparina hyvin jännitteinen ja kohosteinen. Nimessä nousee keskeiseksi 
ihon käsite, minkä perusteella lukija olettaa romaanin aihepiirin liikkuvan jollain tapaa 
ihon ja kenties sen konnotaatioiden ympärillä.  
Holopaisen teoksessa nimi toimii erityisen hedelmällisenä tulkintakehyksenä 
romaanin analysoinnin kannalta. Nimessä huomio kiinnittyy sanojen erotteluun. 
”Ihonalainen” olisi tulkittavissa adjektiiviksi, joka viittaa johonkin, jonka iho peittää. 
Sanat on kuitenkin kirjoitettu odotushorisontista poiketen erikseen, jolloin merkitys 
joko laajenee tai muuttuu kokonaan. Erillään kirjoitettuina sanapari ”ihon alaiset” viittaa 
johonkin, joka on ikään kuin ihon määräysvallan alla. Iho on hallitsija, jonka alamaisia 
ja käskytettävissä teoksen henkilöt ovat. Teinit eivät määrää itse elämästään, vaan sen 
tekee ulkonäköpaineet. Käsitteenä iho on jotakin, joka suojaa kehomme haavoittuvia 
osia ulkomaailmalta. Toisaalta sen tehtävä on peittää ja kätkeä alleen, mutta toisaalta se 
paljastaa ja on alttiina katseille. Vaikka iho on näkyvillä, sen alle saatetaan samaan 
aikaan myös piiloutua. 
Teoksessa iho on läsnä ennen kaikkea ulkonäön ilmentäjänä: iho määrittää 
yksilön ulkonäön, joten sitä muokataan sen mukaan, millaista ulkoista olemusta 
tavoitellaan. Tällöin iho näyttäytyy lähinnä työstettävänä materiaalina, välineenä omien 
toiveiden saavuttamiseen. Toisaalta nimi tuntuu viestivän myös vastakkaista 
tulkintamahdollisuutta hallinnan alla ja orjana olemisen sijaan. Nimi on myös 
nähtävissä kannanottona siihen, että ihminen on enemmän kuin pelkkä ihonsa eli 
pinnalta näkyvä olemuksensa. Ihmisyys itsessään on pintaa syvemmällä, jossakin ihon 





Holopaisen nuortendystopia on voimakkaan kriittinen. Nyky-yhteiskunnassa vallitsevaa 
ulkonäkökeskeisyyttä ja sen huolestuttavaa voimistumista kritisoidaan kärjistämällä ja 
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liioittelemalla, minkä mahdollistaa tarinan etäännytys dystooppiseen miljööseen. Teos 
on spekulaatio siitä, millaisia ilmiöitä äärimmäinen ulkonäkökeskeisyys voi aiheuttaa 
yksilö- ja yhteiskuntatasolla. 
Artikkelissani olen osoittanut, millä perustein Ihon alaiset asettuu osaksi 
nuortendystopian lajia. Lisäksi olen analysoinut, millä keinoin ulkonäkökeskeisyyden 
kritiikkiä teoksessa esitetään. Tulkintani mukaan teoksen keskeisin ajatus on huoli siitä, 
millaisia kehityskulkuja nyky-yhteiskunnassa on havaittavissa ja millaisessa 
todellisuudessa nuoret joutuvat mahdollisesti selviytymään. Huoli tulevaisuudesta on 
kenties keskeisimpänä teemana kaikissa nuortendystopioissa, vaikka huolen ja pelon 
kohteet vaihtelevatkin ulkonäköpaineista aina ekokatastrofeihin. Mielestäni 
nuortendystopiat sanallistavat sen, kuinka toivoisimme nuorten tulevaisuudessa perivän 
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KAIKEN	KANTAVA	KEHO:	Ruumiillisuus	 ja	 valta	Katja	Ketun	 romaanissa	
Kätilö		
Tiia	Hokkanen			
Kaiken tietämäni olen oppinut sodan viime kuukausina mulkun ja verisen mullan kautta. 
Sen tiesin ennestään, että syntymän hetkellä pääsee meistä kaikista välilihanmakuinen 
parku. (Kettu 2011, 10.)  
 
Katja Ketun romaani Kätilö (2011, myöhemmin K) kuvaa ihmisyyttä kulmista, jotka 
samanaikaisesti ahdistavat ja koukuttavat. Groteski ja rujosti soljuva kieli maalaa 
lukijan mieleen vuosiin 1944–1945 sijoittuvan Lapin sodan armottomana ja moraalia 
ravisuttavana kamppailuna, jossa ihmisyys ei ole itseisarvo. Nainen asetetaan 
yhteiskunnan arvojärjestelmässä ilmentämään toiseutta ilman varsinaista omaa arvoa. 
Ruumiillinen kokemus itsestä ei muotoudu teoksessa ainoastaan yksilön kautta, vaan 
ruumista määrittävät niin yhteiskunta kuin ympäristö.  
Tätä ruumista on mielekästä lähestyä konstruktionistisen teorian avulla, 
koska teoria korostaa nimenomaan ruumiille asetettuja sosiaalisia merkityksiä. Ruumis 
sisältää symbolisen merkitystason ja toimii eräänlaisena pintana, johon valtasuhteet 
sijoittuvat. (Julkunen 2004, 20.) Toisaalta tämä ruumiillinen subjekti näyttäytyy 
fenomenologisen ruumiskäsityksen mukaan elävänä ja merkityksiä kantavana sekä niitä 
muodostavana. Oma tarkasteluni lähestyy ruumista kahta edellä mainittua teoriaa 
hyödyntäen. Määrittelen ruumiin toisaalta fenomenologisen käsityksen mukaisesti 
kokevana ja muistavana, jolloin subjekti on ruumiistaan erottamaton, ja toisaalta 
konstruktionistisen teorian mukaisesti valtakoneiston muokkaamana, poliittisena 
kontrolloinnin ja tarkkailun kohteena. 
(Nais)ruumiin oikeuksien tarkastelu on yksi feministisen tutkimuksen paljon 
puhutuista kysymyksistä, jossa lihallisuuteen, käytäntöön ja materiaan rinnastettu 
nainen näyttäytyy maskuliiniselle katseelle jopa pelottavana ja torjuttavana. Naisen 
ruumista ei voida pitää samalla tavalla minuutensa fyysisiä rajoja määrittelevänä kuin 
miehen; feminiini ruumis kuuluu puhumattomuuden ja tietämättömyyden alueelle, jossa 
arvokkuus ja itsemääräämisoikeus ovat häivytettyjä (Julkunen 2004, 27). Nainen 
rinnastetaan luontoon samalla, kun mies toimii sivilisaation perustana, viljelijänä, joka 
ylläpitää tätä naisen edustamaa luontoa (Julkunen 1997, 46).  
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Ranskalainen historioitsija ja filosofi Michel Foucault tutki 1970-luvulla 
valtaa ja sen rakentumista. Foucault’n teoriassa valtaa ei nähdä jollekin tietylle taholle 
kuuluvana omaisuutena vaan strategiana, joka kohdistuu ennen kaikkea muiden 
ihmisten toimintaan. Tämä valta vaatii tietynlaista taktiikkaa ja toimintaa, 
suunnitelmallisuutta, joka kuitenkin tulee erottaa ”anastamisesta”. (Foucault 2014, 41.) 
Käsittelen vallan teoriaa ennen kaikkea yhteydessä ruumiiseen ja etenkin tämän vallan 
ilmenemistä ruumiin hallitsemisen näkökulmasta. Valta on aina sidoksissa tiettyyn 
kontekstiin eikä toimi milloinkaan maailmasta erillisenä. Kuten Kätilön luomassa 
maailmassa tapahtuu, valta ujuttautuu ihmisten toiminnan välityksellä yksilön 
elinympäristöön, minuuteen ja ruumiillisuuteen. Foucault’n teorian keskeisyys 
artikkelissani johtuu tavasta, jolla Foucault liittää vallankäytön mahdollisuudet ei 
ainoastaan ihmisen ruumiiseen yleensä vaan myös sukupuoleen. Vaikka Foucault ei ole 
feministi, on hänen näkemyksiään käsitelty paljon feministisessä tutkimuksessa. 
Johanna Oksala (1997, 169, 171) kirjoittaa, että Foucault’n ajatukset ovat olleet 
vapauttavia naistutkimukselle, sillä hänen mukaansa nainen ei asetu sukupuolisuutensa 
vangiksi eikä yhtä alkuperäistä ruumista voida löytää, sillä ruumis on aina kulttuurisesti 
tuotettu. Valta kuitenkin samanaikaisesti muovaa ja määrittää sukupuolisuutta, ja se on 
samalla muokannut tavat ymmärtää ja käyttää seksuaalisuutta. 
Kettua ja hänen tuotantoaan on tutkittu viime aikoina jonkin verran. 
Esimerkiksi Maiju Pohjola (2014) on omassa pro gradu -tutkielmassaan tarkastellut 
Kätilöä naisen halun ja rakkauskertomuksen näkökulmasta ja liittänyt naisen hahmon 
2010-luvun sotakirjallisuuden perinteeseen. Niin ikään Riitta Jytilä (2015) lähestyy 
artikkelissaan teosta tarkastelemalla sodan varjostamaa ympäristöä ja yhdistämällä 
siihen muistamisen mahdollisuuden. 
Tässä artikkelissa syvennyn kartoittamaan naisen representoitumista 
ruumiillisuuden ja vallan näkökulmista Katja Ketun romaanissa Kätilö. Millaisena 
naisen ruumis näyttäytyy sodan koettelemassa ja maskuliinisen voiman hallitsemassa 
ajassa? Tarkastelen erityisesti sitä, miten naisen ruumis kytketään tarinamaailmassa 
hallitseviin hierarkkisiin valtasuhteisiin ja millaista valtaa tätä ruumista kohtaan 
käytetään. Onko teoksen naissubjektilla siis mahdollisuutta määrätä omasta ruumiistaan 
vai rajautuuko tämän olemassaolo ja toiminta ainoastaan miehisen katseen läpi?  
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Aloitan artikkelini käsittelemällä sitä, miten ruumiillisuus ja siihen 
kohdistettavat vallan teemat ilmenevät Kätilössä. Tämän jälkeen tarkastelen, millä 
tavoin naiseus ja naisena olemisen oikeus määrittyvät romaanissa ruumiin 
näkökulmasta, erityisesti romaanin nimihenkilön, Villisilmäksi kutsutun kätilön, kautta. 
Tutkimukseni keskiössä on tarkastella, millaisia vallankäytön tapoja romaanissa 
käytetään naisruumista kohtaan. Artikkelini kannalta erityisen tärkeää on tuoda esille 
kysymys siitä, onko naisen mahdollista määrätä omasta ruumiistaan Kätilön luomassa 
tekstuaalisessa maailmassa. Lopuksi haluan tuoda esille Foucault’n ajatuksen 
vastarinnan mahdollisuudesta. Onko vastarinnan harjoittamiseen ylipäätään 




Ruumiintutkimuksessa (body studies) ihmisen keho nähdään toiminnan, kokemuksen ja 
merkityksen subjektina, joka on tekojen ja käytäntöjen lähtökohta mutta toisaalta myös 
niiden tuote (Heinämaa & Saarikangas 1997, 7). Kulloisenkin kulttuurin aikaan 
sidonnaiset käsitykset ihmisyydestä ja sosiaalisesti tuotetuista valtasuhteista liittyvät 
voimakkaasti kirjallisten hahmojen syntyyn ja olemassa olemisen tapaan (Immonen 
2003, 132). Kätilössä ruumis on tuotettu tapahtuma-ajalleen tyypilliseksi: sota luo 
elinpiirin, jossa ihmisen koskemattomuus määritellään uudella tavalla. Yksilö määrittyy 
osaksi suurempaa joukkoa, jolloin omat tavoitteet joudutaan suhteuttamaan osaksi 
muiden toimintaa, joko omasta tahdosta tai pakotettuna. Tämän huomaa nopeasti 
Villisilmä, Petsamon kunnan Parkkinan kylässä työskentelevä lapsenpäästäjä, joka on 
omassa yhteisössään halveksittu perhetaustansa vuoksi. Kaikki muuttuu, kun nainen 
tapaa saksalais-suomalaisen upseerin ja valokuvaajan, syviä sotatraumojaan 
parantelevan Johann ”Johannes” Angelhurstin. Ensi silmäyksestä lähtien hän tietää, että 
”jos Jumalani tuon [miehen] saan, niin toista en vaadi” (K, 34). Miehen perässä nainen 
hankkiutuu sairaanhoitajaksi pahamaineiselle vankileirille ja joutuu todistamaan 
kauttakulkuleirille joutuneiden karuja ihmiskohtaloita ja vartijoiden julmaa 
käyttäytymistä vankeja kohtaan.  
Fiktiivinen ruumis on mielenkiintoinen tarkastelun kohde, vaikka se 
joudutaankin hahmottamaan ilman konkreettista, lihallista yksilöä. Fiktiivisen kehon 
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voidaan kuitenkin katsoa ilmentävän todellisen maailman hahmoja, ja ne voidaan 
kielellistää tavoitteellisiksi ja toimiviksi subjekteiksi. Ketun groteskin kielen tuottama 
ruumis Kätilössä on ennen kaikkea lihallinen olento, joka kokee ja muistaa pitkälti 
oman kehonsa välityksellä ja toimii samalla myös taakan kantajana:  
 
Seison leuku kädessä ja huvittelen ajatuksella että leikkaisin varpaani siitä ainoasta kuvasta, 
joka minulla sinusta on. Sinun varjosi osuu jalkoihini ja tahtoisin leikata sen irti minusta. 
Mutta samalla minun täytyisi leikata irti myös oikeat, lihalliset varpaani. Saatan näet 
vieläkin tuntea niissä varjosi pehmeyden. Niin kavala ja petollinen on ruumiini. (K, 171.) 
 
Villisilmä – kätilö Jumalan armosta – kuvaa itseään vajavaiseksi naiseksi, mahoksi, 
jonka ”vikaverisyys” jättää hänet muun yhteisön ulkopuolelle: ”Ja yhtäkkiä ymmärsin 
vajavaisen naiseuteni ja sen, että olin yltä päältä limakalvojen ja veren peitossa ja että 
vastapurtu napanuora roikkui suupielestäni. [--] Älä katso minuun nyt.” (K, 31.) Ketun 
tapa kuvata suorapuheisen lihallisesti etenkin naista ja naisellisuutta kapinoi sitä 
länsimaista naisihannetta vastaan, joka yleensä välittyy maskuliinisen katseen läpi. 
Nainen on toinen, joka toimii katseen kohteena. Tämä katse puolestaan pyrkii 
normittamaan naisena olon. Katariina Kyrölä (2006, 121) kirjoittaa, että valta ilmenee 
jo niissä vakiintuneissa malleissa, jotka mielestämme määrittelevät ”normaalia” kuvaa 
ruumiista. Tätä aitoa, luonnollista ruumista ja sukupuolisuutta ei ole lähtökohtaisesti 
maailmassa valmiina, vaan se on tiettynä aikana kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti 
tuotettu. Kätilön naishahmojen merkitys määrittyy sen mukaan, mihin tehtävään 
maskuliininen vallantuottaja naisen asettaa: synnyttäjäksi, hoitajaksi tai välineelliseksi 
objektiksi.  
Fenomenologisen suuntauksen mukaan ruumiillinen subjekti toimii aina 
suhteessa kulttuurisiin oletuksiin, jotka puolestaan voidaan katsoa osaksi foucault’laista 
intentionaalista, tarkoituksenmukaisesti ylläpidettyä valtakenttää (Reuter 1997, 156). 
Fenomenologista ajattelua ja foucault’laista valtakäsitystä voidaan näennäisesti pitää 
toisilleen vastakkaisina: kun Foucault kysyy, mitä ruumiille on tehty, keskittyy 
fenomenologi puolestaan siihen, mitä ruumis tekee ja miten se on maailmassa (Julkunen 
2004, 20). Merkittävänä yhtäläisyytenä voidaan kuitenkin huomata, että kumpikin 
kyseenalaistaa sen oletuksen, että maailmasta voitaisiin tehdä havaintoja tai oletuksia 
sellaisenaan (Ahokas 2005, 11). Maailman merkitysten tarkastelu ja olemassaolo 
määrittyvät siis ruumiin subjektiivisen havainnoinnin välityksellä. Observointi toimii 
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vuorovaikutuksessa ympäröivän todellisuuden kanssa. Kätilössä itsensä kontekstointi 
ympäröivään maailmaan määrittyy voimakkaasti ruumiillisten kokemusten kautta, 
jolloin oma keho asetetaan alttiiksi siihen kohdistuville fyysisille toimille. Nämä toimet 
jättävät jälkensä henkilön tapaan arvioida tekojensa mahdollisia tulevia vaikutuksia: 
 
Operaatio Navetassa otin muilta naisilta pois sitä minkä annoin kasvaa sisälläni. Tuli hetki 
jolloin epäröin. [--] Ei. Tämän lapsen minä synnytän. Sen jälkeen saavat hotkia halstratun 
lihani mielihalulla ja kaivella värttinäluulla ienvälejään kuin hammastikulla. [--] Tuon 
lapsen vuoksi olen saanut antautua ja nöyrtyä. Tappaa ja paeta. Loppu on minulle hämärän 
peitossa. (K, 227–228.)  
 
Ruumiin olemassaolossa risteytyvät yksilö ja ympäristö, yhteiskunta ja yksilö, luonto ja 
kulttuuri, instituutio ja halut. Näistä risteymistä muodostuu erilaisia tasoja, jotka ovat 
vuorovaikutuksessa keskenään ja muovaavat yksilön kokemusta omasta ruumistaan. 
(Jokinen et al. 2004, 8.) On kuitenkin huomattava, että länsimaiselle yhteiskunnalle on 
tyypillistä korostaa individualistisen toimijan olemassaoloa. Tuija Nykyri (1997, 67) 
kirjoittaa, että jokaisessa asuu oma sisäinen maailmansa, jonka kokeminen edellyttää 
ulkoisen ja sisäisen käsitteellistä erottamista. Tällöin omasta ruumiista ja sen pinnasta 
tulee tärkeä, nämä kaksi maailmaa erottava taso. Voidaan siis todeta, että vaikka 
jokainen omistaa lähtökohtaisesti kokemuksen itsestään, on (nais)ruumiin hahmo 
romaanissa tietyllä tavalla yhteiskunnan sanelema. Ympäristö ja sen rakenteet 
vaikuttavat voimakkaasti siihen, kuinka tämä ruumis representoituu maailmassa ja 
millaisia sävyjä se saa tekstin eri vaiheissa. 
Kätilössä korostetaan henkilön sisäistä tunnemaailmaa ja kokemusta, vaikka 
ruumis hyödynnetään materialistisena ja objektivoituna:  
 
Sairaat naiset ja vangit taas saivat paarustaa kohti leirin pohjoislaitaa. Kauempaa kuului 
laukauksia. Ymmärsin heti minne meitä vietäisiin. [--] Mitään uima-allasta ei kukaan 
koskaan ollut kaivannut, oli vain varauduttu siihen, että leiri pitäisi jättää ja elinkelvottomat 
tuhota. (K, 299.)  
 
Naisen ruumiin materiaalisuuden ajatus täydentyy, kun kaikki todisteet humaanisuutta 
koettelevasta toiminnasta pyritään hävittämään vankileirin sulkemisen myötä. Edellinen 
lainaus kuvaa, kuinka tahallisesti sairaiksi tehdyt naiset rinnastetaan elinkelvottomiksi 
eli toisin sanoen jonkin sellaisen todistajaksi, josta ei tahdota jättää muistijälkiä. Tässä 
konkretisoituu Kätilön yhteiskunnan arvohierarkia. Kieltämisen ja torjumisen politiikan 
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seurauksena lihalliseen ruumiiseen kohdistetaan Kätilössä eritasoisia vallankäytön 




Foucault’n mukaan valta on kaikkialla – myös ihmisen ruumiillisuudessa. Ihmisen 
ruumiiseen kohdistuvien suoranaisten rangaistusten ja kidutuskäytäntöjen poistuttua 
1800-luvun aikana valtaa tahdottiin toteuttaa uusin keinoin: sitä alettiin kohdistaa 
yksilön vapauteen. Rangaistusjärjestelmä keskittyi siis riistämään yksilöltä sen 
automaattisia oikeuksia. Omissa yhteiskuntarakenteissamme rangaistusten erilaiset 
järjestelmät ja ilmenemismuodot kuuluvat eräänlaiseen ruumiin poliittiseen 
ekonomiaan. Tällä Foucault tarkoittaa sitä, että perimmäisenä on aina kysymys 
ruumiista ja sen voimavaroista: ruumiin hyödyllisyydestä, tottelevaisuudesta, voimien 
jakamisesta ja alistamisesta. (Foucault 2014, 18, 38–39.) 
Kätilön maailmaa voidaan analysoida edellä kuvattua mallia hyödyntäen. 
Vaikka sota luo jo itsessään rajoittavan kehikon ihmisen elinpiiriin, tämä ei riitä 
Villisilmälle. Kärventävän rakkautensa perässä hän järjestää itsensä töihin saksalaisten 
ylläpitämälle vankileirille Titovkaan, joka toimii ikään kuin omana yhteiskuntanaan 
varsinaisen sisällä. Valta näyttäytyy siellä toissijaistavana: ihmiset jaotellaan 
kansallisuuden mutta myös sukupuolen perusteella. Vaikka romaanin päähenkilö nauttii 
suomalaisuutensa ansiosta aluksi etuoikeutettua kunniaa, hänen tietoisuuteensa hiipii 
heti porttien sulkeuduttua mahdollisuus omasta haavoittuvuudesta: ”Sen näin itsekin, 
että jokaisessa neljässä kulmauksessa oli paalutettu torni ja valonheittimet. ’Sieltä me 
näemme jos pikkuneiti yrittää karata’, kiusoitteli Herman Gödel ja punastuin.” (K, 57.) 
Leirillä on ennen kaikkea kyse ruumiinvoimista, niin miehen kuin naisen. Näiden 
voimien hyödyllisyys jaetaan kuitenkin sukupuolittuneesti: mies on taidoiltaan ja 
fyysisiltä voimavaroiltaan oivallinen työntekijä, ja nainen välineellistetään leirin 
koekeskukseen, Operaatio Navettaan, palvelemaan ihmiskuntaa korkeampaa 
yhteiskunnallista tavoitetta varten.  
Biovalta on Foucault’n käsite, joka yhdistää vallan ruumiillisuuteen. Biovalta 
toimii päinvastaisesti kuin perinteiseksi ymmärretty negatiiviskaikuinen juridis-
diskursiivinen valta: edellä mainittu ilmenee hyvää tarkoittavana ja tuottavana, mutta on 
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itse asiassa syvälle ulottuva sosiaalisen kontrolloinnin muoto. Valta näyttäytyy kaikissa 
sosiaalisissa suhteissa ja toimii yksilöiden ruumiiden kautta sekä objektivoi tämän 
ruumiin muokkaamalla sitä omiin tarkoituksiinsa sopivaksi. (Oksala 1997, 170.) Tämän 
kaltainen disipliini 1  eli harkittua manipulointia käyttävä valtatyyppi ilmenee läpi 
Kätilön ajallisen jatkumon. Disipliinin lihallista henkilöitymää edustaa leirin komentaja 
Herman Gödel, joka perustelee omia eettisesti arveluttavia valintojaan ylemmän tason 
määräyksillä. Todellisuudessa omasta asemastaan haltioitunut, diktaattorimaisesti 
toimiva mies on oivallinen esimerkki siitä, miten valta toimii negatiivisena ja 
sokaisevana: 
 
Kyyneleet sumensivat silmiäni, ja kaaduin portaisiin. Kieli osui siihen kohtaa, jossa 
etuhampaat olivat sijainneet. Jos vain pystyisin puhumaan. Vedin matkalaukusta 
lottapukuni ja aloin riisuutua vanginmekosta niin että reidet lotisivat ja raskaudesta 
turvonneet rinnat kiljuivat. ”Fräulein Schwester”, Herman Gödel oli ilmestynyt taakseni. 
Kohotti Ludigeriaan: ” Ei kai tässä niin kiire ole.” ”Mmie mehen”, sanoin hampaattomalla 
suullani. Se ei kuulostanut vakuuttavalta. ”Huorat hiljaa kun SS-Hauptmansführer puhuu”, 
Herman Gödel ennemminkin hilpeili kuin käski, ja löi sitten ennemminkin tavan vuoksi 
kuin lyömisen ilosta. (K, 300–301.) 
 
Kuten Martin Kusch (1993, 149) toteaa Foucault’n vallan kenttää analysoidessaan, 
useat pakottavat uhkaukset kohdistetaan suoraan ruumiiseen, jolloin tilanteen kaksi 
osapuolta ovat fyysisessä kosketuksessa toisiinsa. Pakottajan tarkoituksena on saada 
uhri huomaamaan, että poikkeava käytös huomataan välittömästi ja että siitä seuraa 
rangaistus. Itsestään selvästi voidaan olettaa, että tämä rangaistus on pääasiassa 
ruumiillinen: vangitseminen tai surmaaminen. Kun Villisilmä saapuu Titovkaan, hänelle 
annetaan hienovaraisia vihjauksia, kuinka hänen tulee leirillä käyttäytyä säilyttääkseen 
oman paikkansa arvottavassa hierarkiajärjestyksessä. Vaikka hän on näennäisesti 
kunnioitetussa ja koskemattomassa asemassa, hänelle vihjataan piilotetusti, että hän on 
toissijainen, eli nainen miehisen vallan alla. Villisilmän kapinahengen nostaessa päätään 
kuvaan astuu ensin seksuaalisen vihjailun politiikka. Tämän vihjailun vastustaminen 
johtaa lopulta eri tapahtumaketjujen välityksellä sanallisesta ahdistelusta väkivaltaan ja 
lopulta seksuaaliseen hyväksikäyttöön, minkä jälkeen valinnan mahdollisuutta ei enää 
tarjota. Viimeisenä rangaistuskeinona kajotaan itse kehoon, johon pysyvä muistijälki 
palaa kuin poltinmerkki.  
 																																								 																					
1 Ks. lisää disipliinistä esim. Foucault (2014) tai Oksala (1997).  
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Naisen ruumis ei ole hänen omansa  
 
Nainen näyttäytyy sodan aiheuttamaa poikkeustilaa hallitsevalle patriarkaatille 
ruumismateriaalina ja objektivoituna hyödyn välineenä, jonka oman seksuaalisen halun 
mies kokee vieraaksi ja pelottavaksi. Näin Villisilmää kuvailee Johannes, jolle naisen 
häpeilemätön halu esittäytyy alussa toisaalta kiehtovana, toisaalta pimeänä ja 
tunnistamattomana:  
 
”Ja vaikka vielä näinkin hahmossasi tuon hyväntekijän, puhtaan ja koskemattoman, näin 
tämän samalla ikään kuin sulautuvan ja katoavan varjoihin, ja tilalle kasvoi toinen olento, 
pelottava, tuliolkainen. Se kasvoi ja kasvoi ja täytti pian koko huoneen, sen silmät savusivat 
ja ihon paikalla oli pelkkää paljasta lihaa.” (K, 143.)  
 
Catherine MacKinnonin mukaan sukupuoli merkitsee samaa asiaa kuin valta: miehisyys 
ja naiseus luodaan tilanteittain yhdistelemällä eroottisia assosiaatioita vallan ja 
alistamisen muotoihin (ks. Julkunen 1997). Saman ajatuksen hahmotteli aikaisemmin 
myös Foucault, jonka mukaan vallan rakenteet määrittelevät ruumiillisen sukupuolen. 
On siis huomattava, ettei ole olemassa luonnollista ruumista tai sukupuolta, vaan ne 
määrittyvät kulttuurisesti ja ovat sidoksissa vallan kontekstiin (Oksala 1997, 169, 171). 
Valtasuhteet ja sukupuoli voidaan nähdä yhtäläisiksi siinä, että kumpaakin pystytään 
ylläpitämään vallan mekanismien avulla: väkivallalla, (nais)ruumista nöyryyttämällä ja 
seksuaaliseen koskemattomuuteen kajoamalla, kuten raiskaamalla (Julkunen 1997, 49). 
Näin naiseus esineellistetään, ja tämän kehon merkityksestä päättää joku muu kuin 
nainen itse. Operaatio Navetassa objektivointi toteutuu aukottomasti, mutta toisaalta 
nimihenkilö on ajautunut osittain omien valintojensa takia tilanteisiin, joissa hän on 
rakkautensa tähden alistunut tietoisesti vallan käytettäväksi:  
 
[S]inusta ei ollut syöksymään ilmojen halki vihollisten pesäkkeisiin, ei sinusta muuhun 
ollut kuin ruikkaamaan latinkisi ensin Lispettiin, sitten minuun etkä vastuuta ottanut 
kummastakaan vaan ryhdyit kaivamaan kuoppia, tallentamaan tuhottuja, valottamaan 
väkivääriä, makaamaan parakin katolla ja laskemaan tähtiä, tässä sinulle tietoa rakkaudesta: 
Minä olen tappanut, nöyrtynyt, kontannut maailman mudassa sinun vuoksesi. Minua on 
väärinpidelty. Minun hampaattomaan suuhuni on tungettu vieraita elimiä [--]. [M]inua on 
lyöty, syljetty ja häpäisty. Olen pettänyt ja tullut petetyksi. Olen hylännyt Jumalani ja hän 
on hylännyt minut [--]. Sinun vuoksesi olen valmis kaikkeen. Sinun vuoksesi olen valmis 
kuolemaan nyt. (K, 328–329.)  
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Kätilössä naisiin kohdistuva valta toteutuu projektin taakse piilotetun fyysisen ja 
seksuaalisen väkivallan keinoin. Sotatila luo poikkeuksellisen ilmapiirin, jossa 
normaalit lainalaisuudet peittyvät hallitsemisen ideologian alle. Esimerkiksi raiskaukset, 
jotka leirillä tapahtuvat, eivät ole yhteiskunnasta irrallisia mielenhäiriöitä vaan yksi 
hallitsemisen äärimmäisistä keinoista. Raiskauksen perustana voidaan katsoa olevan 
valtarakenne, joka perustuu yhteiskunnassa vallitsevan sukupuolen hegemonisuuteen ja 
oikeutukseen toisen ihmisen ruumista kohtaan (Pollari 1994, 81). Ruumiillinen 
väkivalta voidaan nähdä teoksen todellisuuden ilmentymänä, ei niinkään päämääränä. 
Se on leirillä toteutettavan politiikan sanattomasti ja yhteisesti hyväksytty keino, jota 
perustellaan kuria tottelevien miesten tarpeilla. Nainen esineellistetään vallan 
monipolvisessa järjestelmässä tavoiteltavaksi palkinnoksi maskuliinisen subjektin 
toivotulle käytökselle. 
Yhteiskunnallisesta hierarkiasta johtuva vahvemman yksilön valta 
heikompaan yksilöön hyväksytään, ja siitä syystä siihen liittyvä väkivalta sivuutetaan 
(Husso 1994, 140). On todettu, että seksuaalisen vallankäytön yhteydessä naiset jaetaan 
usein kaksinaismoralistisesti hyviin ja pahoihin: käsitys siitä, että ainoastaan tietynlaiset 
naiset tulevat raiskatuksi, pitää yllä seksuaalikulttuurimme illuusiota (Pollari 1994, 83). 
Romaanissa naisia ei kuitenkaan jaotella tämän perusteella, vaan ajatus kietoutuu 
enneminkin naiseuden kokonaisvaltaisen olemassaolon kuin yksilön seksuaalimoraalin 
ympärille: 
 
Nyt minunkin hiuksistani ommeltaisiin sukankärkiä sukellusveneen miehistölle. [--] 
Hiukseni sekoittuisivat bulgarialaisiin, juutalaisiin, ukrainalaisiin, liettualaisiin, 
egyptiläisiin, mustalaisiin hiuksiin. Jos oikeus tapahtuisi, kaikkien maailman naisten 
hiukset kudottaisiin yhteen ja ne levittäytyisivät aavikoiden, metsien ja kylien ylle 
syyttävänä, harmajana seittinä. Ajattelin: jos kuolen, kuolen. (K, 287.) 
 
Ajatus naisesta ja naisellisuudesta representoituu yhtenäisenä ja kasvottomana massana. 
Vaikka Riitta Jytilä (2015, 149) kirjoittaa, että romaanin seksuaalisen väkivallan 
uhreiksi joutuneet naiset kuvataan toimijoina, rajoittuu tämä toimijuus oman tulkintani 
mukaan pääasiassa päähenkilöön. Pinnan alla kytevä ja aistittava, konfliktia odottava 
tunnelma taustoittaa naisen asemaa läpi sen juonellisen kulun, jonka kärjistyessä 
yksikään nainen ei vallan koneiston silmissä nouse toista korkeammalle.  
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Operaatio Navetta, ruumiinvallan tyyssija  
 
Miltä kuulostaa, kun ihmisen hampaat lyödään kurkkuun? Minun pitäisi tietää, mutten 
muista. Kummallista, että sellaisen voi unohtaa. En muista edes, tunsinko kipua. 
Varmastikin. Muistan vain häpeän ja yhtäkkisen ymmärryksen siitä etten ollut koskematon. 
Johon ei ole kajottu, ei voi ymmärtää. (K, 276.)  
 
Foucault (2014, 41) on käsittänyt vallan toiseen ihmiseen ennen kaikkea strategiaksi ja 
taktiikaksi, jota ei ole tietyllä ihmisellä tai ryhmällä luonnostaan vaan joka syntyy 
toiminnasta. Valtasuhteet eivät siis koskaan näyttäydy yksiselitteisinä, vaan ne ovat alati 
jännittyneessä tilassa. Voidaankin sanoa, että tietynlaisesta koskemattomuudesta 
nauttinut Villisilmä päätyy lopulta tilanteeseen, jossa konflikti kärjistyy siihen 
pisteeseen, että häntä ei nähdä enää mahdollisuutena vaan pikemminkin uhkatekijänä 
korkeimmille tahoille. Näin ollen valta-asema keikahtaa hetkessä päälaelleen. Kuten 
Foucault on todennut, valtasuhteet eivät toimi yksiselitteisesti eivätkä noudata mitään 
ennalta sovittuja kuvioita. Niiden dynaamisuus puoltaa ajatusta siitä, että vallan sen 
hetkisen ylläpitäjän on tehtävä jatkuvasti töitä oman hiearkkisen sijoittumisensa 
takaamiseksi. 
Operaatio Navetta on alun alkaen huolellisesti piiloteltu paikka, jonka 
varsinainen tehtävä selviää Villisilmälle suhteellisen myöhään: ”Tämä oli nyt Operaatio 
Navetta ja se, mitä olit koettanut minulta salata. ’Jotakin huvia pitää miehillekin olla’”. 
(K, 212.) Leirille järjestetyt naisvangit lähetetään Navettaan ”ompelemaan hiuksistaan 
säkkejä ja sukanvahvikkeita Barentsinmeren sukellusvenemiehille” (K, 83). Todellisuus 
on kuitenkin toinen: Herman Gödel pakottaa pistämään naisiin erilaisia lääkeaineita, 
joissa Villisilmä epäilee olevan koleraa tai ruttoa, koska naiset kuolevat nopeasti 
rokotteen pistämisen jälkeen. Kokeita kutsutaan ”sodan yleiseksi käytännöksi” (K, 213), 
ja niistä kehutaan olevan hyötyä koko tulevaisuuden sivilisaatiolle. Sikiöt, jotka 
lähdetetään luottovankien ja leirin palkitsemisjärjestelmää käyttävän miehistön 
raiskaamista naisista, Gödel säilöö läpinäkyviin purkkeihin ja asettaa hyllynreunalle 
ihailtaviksi. Valta on leirillä näennäisesti yksisuuntaista ja ylhäältä alaspäin 
suuntautuvaa: ”Saatana saa vain harvoin tosi palkkansa tässä maailmassa tai ainakin saa 
pitää kemujaan aivan liian kauan. Liian kauan juuri siksi, että heikot ja sodasta 
huumaantuneet ihmiset eivät hoksaa ruveta vastahankaan.” (K, 213.)  
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Operaatio Navetta nimenä luo tietyn assosiaation naisen asemasta: Navetan 
voi katsoa symboloivan eläimellisyyttä, joka kohdistetaan naisten luontoon. Nimen 
perusteella nainen vertautuu lehmään, jota pidetään yleisesti hyödyllisenä 
tuotantoeläimenä. Operaatio Navetassa ihmisruumiin hyväksikäyttö kytkeytyy 
foucault’laisittain ajateltuna vallan taloudellisiin kerrostumiin, jossa ruumis nähdään 
vallankäytön ja erilaisten hallintatoimien näkökulmasta nimenomaan tuotantovoimana. 
Tosin romaanissa tämä tuotantovoimana oleminen tarkoittaa passiivista alistumista ja 
ohjeiden noudattamista, sillä naisten ei anneta tuottaa tai omistaa mitään omaa – ei edes 
lapsiaan.  
Operaatio Navetassa kulminoituvat romaanin ruumiillisen ja henkisen 
vallankäytön mahdollisuudet. Leirin koko julmassa olemuksessa Navetta on pahan 
pesäke, jossa ei ole sijaa ihmisyydelle tai moraalille. Siellä valtasuhteet saattavat 
vaihtua hetkessä, kun kätilöstä tulee sikiönpäästäjä ja sikiönpäästäjästä uhri. Martin 
Kusch (1993, 148) on Foucault’n vallan teoriaa tulkitessaan kirjoittanut, että erilaiset 
manipulaation muodot saavat ruumiin toimimaan halutulla tavalla ilman, että uhrin 
tarvitsee ajatella mitä tekee. Jopa silloin, kun vallankäytön kohde alkaa ajatella omaa 
toimintaansa, hänen ruumistaan tarkkailevat tahot ovat jättäneet jälkensä tämän tapaan 
ajatella. ”Mitä minä siitä piittasin, jos vartijat ja luottovangit niitä [naisia] astuivat?” (K, 
213), kysyy Villisilmä itseltään työskennellessään Operaatio Navetassa. Silmiensä 
ummistaminen todellisuuden tapahtumilta on yksi ihmisen puolustusmekanismeista ja 
tavoista sulkea itsensä epämiellyttävän tilanteen ulkopuolelle. Sotavankien raa’asta 
kohtelusta on tosielämän tilanteissa todettu, että uhri pyritään epäinhimillistämään, jotta 
väkivallanteko häntä kohtaan olisi helpompaa. Eläimellistetty ihminen on helpompi 
surmata kuin joku, joka on oman itsen kaltainen. Vika on siis tämän kaltaisen ajattelun 
mukaan aina uhrissa, sillä jos tämä ei olisi asettanut itseään uhrin asemaan, olisi hän 
todennäköisesti välttynyt julmalta kohtaloltaan. (Siltala 2006, 64.) Operaatio Navetan 
kohdalla naisilta riistetään oikeus omaan itseen: hiukset keritään kuin eläimeltä, 
alastomat kehot luokitellaan kuntonsa mukaan ja henkilökohtaiset tavarat hävitetään. 
Heistä luodaan yhtenäinen massa, jolla on yksi yhteinen tavoite: toimia välineellisinä ja 
kuuliaisina ruumiina.  
Pelkkä sana sota tuntuu itsessään oikeuttavan kaikki nämä hirmuteot, joita 
teoksen maailma eteemme maalailee. Se on syy ja perustelu sille hetkelle, jolloin 
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tavallinen ihminen päätyy tekemään hirmutekoja, raiskaamaan ja aiheuttamaan muille 
kärsimystä. Sodassa tilanteet ja roolit tulevat valmiiksi annettuina, ja tästä pelistä 
poistumisen hinta saattaa olla korkea (Siltala 2006, 64). Vaikka romaanin 
(mies)henkilöhahmoista maalaillaan humaanisuudesta irtautunutta kuvaa, on 
mielenkiintoista pohtia, johtuuko tämä epäinhimillisyys ihmisluonnosta vai sodan 
luomasta ympäristöstä. 2  Siltala (mp.) kirjoittaa, että ryhmässä vastuu jakautuu 
suuremmalle joukolle, jolloin yksilö lakkaa valvomasta omia toimiaan. Pohjimmiltaan 
hän saattaa tietää, mikä on oikein, mutta menettelee tilanteessa päinvastaisella tavalla. 
Raiskaajasotilaita tutkinut Lisa S. Price on todennut, ettei rikoksia tulisi 
sivuuttaa lukitsemalla niitä käsittämättömän julmuuden tai täydellisen epänormaaliuden 
piiriin, vaikka ruumiilliseksi määritelty subjekti esittäytyykin maailmalle ja toiselle 
ihmiselle toimintansa kautta (ks. Pohjola 2014, 56). Julmia tekoja tekevät tai 
lähtökohtaisesti hyviksi mielletyt ihmiset eivät alun perin näyttäydy romaanissa hyvinä 
tai pahoina, vaan he saavat merkityksensä vasta omien tekojensa jälkeen. Kuten Riitta 
Jytilä (2015, 149) kirjoittaa, Villisilmä on moraalisesti ristiriitainen henkilöhahmo, jota 
ei voi lokeroida ajattelutapansa perusteella suoranaisesti hyväksi tai pahaksi. Näin ollen 
oman itsen tuottama merkitys tulee todeksi lähinnä sen perusteella, millaisia valintoja 
henkilö oman matkansa varrella tekee ja miten nämä toimet vaikuttavat muiden 
henkilöiden todellisuuteen ja kohtaloon.  
 
Naisen moraali ja vastarinnan mahdollisuus  
 
Teoksen naishahmoista oman ihmisyytensä kanssa vastakkain joutuu pääasiassa 
Villisilmä itse, joka päätyy laventamaan omaa moraaliaan ja alkaa toisintaa 
samankaltaista valtaa, jota teoksen mieshahmot toteuttavat. Operaatio Navetassa 
työskentelylle ei anneta vaihtoehtoa, mutta valinnat, joita hän siellä tekee, murentavat 
mahdollisuutta taistella patriarkaalista valtaa vastaan. Toisaalta teoksen päähenkilön 
tekoja on pyritty selittämään hengissä selviämisen ehtoina ja symbolisesti tärkeän 
käännekohdan, oman raskauden suojelun, näkökulmasta. Rakkauden 																																								 																					
2  On huomattava, että hierakisesti jäsentyneitä rakenteita on hahmoteltavissa myös teoksen 
mieshahmojen joukosta, jolloin esimerkiksi kansalaisuus tai sotilasarvo määrittävät voimakkaasti 
henkilön asemaa. Näin ollen teos rakentaa sekä miesten ja naisten välisiä että naisten keskinäisiä ja 
myös miesten keskinäisiä suhteita ja konflikteja. Tämä olisi myös mielenkiintoinen tutkimusaihe, 
mutta en paneudu aiheeseen tässä artikkelissa tarkemmin. 
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konkretisoituminen lapsen muodossa motivoi sitä itsekkyyttä, joka Villisilmässä nousee 
esiin. (Pohjola 2014, 55.)  
Villisilmän moraalinen romahdus alkaa viimeistään silloin, kun hän kantaa 
omin käsin suojeluksessaan olleen nuoren kolttatyttö Mashan Operaatio Navetan 
syövereihin:  
 
Suomen ja Saksan välille oli syttynyt sota. ”Ei auta. Pistä tyttö valmiiksi. Täällä vallitsee 
nyt ihan eri lait.” [--] Mistä olisin voinut tietää kenen sanelemia nämä uudet lait olivat? 
Keneltä olisin voinut kysyä? [--] Jos Masha huutaisi, kirkuisi ja potkisi kun sitä vietäisiin 
Operaatio Navettaan enkä sille mitään mahtaisi. Ainoa puolustukseni on, että ne olisivat 
tehneet silloin sille vielä pahempaa. Että yritin suojella tyttöä viimeiseen saakka, siinä 
Luoja olkoon todistajana. Että yritin suojella sitä haurautta. (K, 256–257.) 
 
Villisilmä pyrkii selittämään oman moraalisen ajattelunsa muutoksen ulkopuolisen 
henkilöhahmon syyksi, vaikka sisimmässään tietää sen olevan väärin: ”Ilman Mashan 
leijaa kaikki olisi kumminkin voinut mennä toisin. Minulla olisi hampaani tallella ja 
hiukset päässäni. En koskaan olisi joutunut Operaatio Navettaan töihin. Mutta nyt 
tietysti valhettelen.” (K, 204.) Todellisina motiiveina toimivat niin ajatus pakosta kuin 
sodassa käytettyjen keinojen hyväksyminen osaksi ihmisten toimintaa. Samalla puolella 
vaakakupissa painaa oma henkiinjäämiskamppailu. Siltala (2006, 65) kirjoittaa, että 
oman kuoleman mahdollisuus, etenkin sotatilanteessa, on yleensä torjuttu. Kätilössä 
siihen on asennoiduttu, ei niinkään itsen, vaan jonkun toisen puolesta ja motivoimana. 
Selviytymistaistelua ajaa eteenpäin mahdottomaksi luultu raskaus, jonka varjoissa 
kummittelee mustasukkaisuus toista naista kohtaan. Näkkälän Lispetti, ”Suomen Greta 
Garboksikin” tituleerattu, naiiviutta kuvastava nainen odottaa Johanneksen lapsia. Se 
mitä Villisilmä näille sikiöille tekee, voidaan tulkita yhteissummaksi organisaation 
tarjoamalle väkivaltaistamisen kulttuurille ja Siltalan (2006, 65) ajatukselle siitä, että 
tavallisimmankin ihmisen asettaminen vanginvartijan – tässä tapauksessa 
omakohtaisesti koetun ylemmän auktoriteetin – rooliin, riittää raaistamaan 
tasapainoisimmankin persoonan: 
 
Minussa on aina ollut voimaa. Saatan taltuttaa kuohitsemattoman hirvasporon milloin 
tahansa. Lissun sikiöstä ei ollut minulle mitään vastusta. [--] Jokin minussa silloin ratkesi, 
en tiedä mikä. [--] Kuinka Lissu olikaan kaunis siinä hurmeissaan maatessaan ja sillä 
siunaaman Saatananavustamalla hetkellä minun tumma sieluni vannoi, että jos joku sinulle 
lapsen saisi niin se olisin minä. Tekisin sinun eteesi mitä vain enkä antaisi armoa 
kenellekään. Repäisin irti toisenkin sikiön. (K, 281–282.)  
		121	
 
Naisiin kohdistuva väkivalta mielletään usein maskuliiniseksi voimaksi. Kulttuurin 
hierarkia, yhteiskunnallinen ja symbolinen järjestys, jossa naisen paikka on 
marginaalissa ja miehelle alisteinen, on vallitseva yleinen käsitys järjestyksestä. Naisiin 
kohdistuva fyysinen väkivalta voidaan nähdä osana edellä mainitun järjestelmän 
uusiintumista, jossa väkivallan harjoittajalle feminiinisyys ja siihen liitettävä 
seksuaalisuus ovat jotakin, joka horjuttaa hänen sisäistämäänsä järjestyksen mallia. 
(Husso 1994, 139.) Kätilön luoman naismassan seasta on kuitenkin osattava erottaa 
nainen yksilönä, viime kädessä omien tekojensa vastuunkantajana. Vaikka nainen 
nähtäisiin yleisellä tasolla patriarkaaliselle järjestykselle alisteisena, myös naisten 
keskuudesta löytyy hierarkkisesti jäsentyneitä rakenteita. Villisilmä päättää ottaa ohjat 
omiin käsiinsä ja käyttää oman ammattinsa mukanaan tuomaa valtaa kilpailijaansa ja 
toteaa: ”Sota on saanut minusta otteen.” (K, 283.) 
Michel Foucault’n valtakäsityksen olennaisena osana on ajatus vastarinnan 
mahdollisuudesta, mikä on ruumista käsiteltäessä hyvä ottaa huomioon. Vaikka valta 
olisikin ylhäältä alaspäin suuntautuvaa, näissä suhteissa on aina vuorovaikutteinen 
jännite, joka sisältää ajatuksen vastarinnasta. Valta ja vapaus eivät näin ollen näyttäydy 
toisiaan poissulkevina käsitteinä, vaan Foucault’n mukaan valta määrittyy toimintana, 
jossa subjekti valitsee eri tapojen joukosta tavan toimia. Tällöin vapaus ja valta 
limittyvät keskenään. (Ks. Tiisala 2014.) Vastarinta henkilöityy Villisilmän hahmoon, 
joka on valmis tekemään mitä vain suojellakseen rakastaan ja tulevaa lastaan. Hän on 
teoksen henkilö, joka suostuu alistettavaksi mutta uskaltaa vastustaa hirmujohtaja 
Gödeliä. Hän on toisista huolehtiva ja toisia satuttava. Hän on suora tekojensa 
seurausten kantaja, jolle selviytyminen ei ole ainoastaan vaihtoehto vaan suoranainen 
pakko. Tämä korostaa valtasuhteiden dynaamista luonnetta ja sitä, ettei valta ole 
koskaan täysin saumatonta. Kenenkään ei ole mahdollista harjoittaa valtaa 
yksipuolisesti toisen ihmisen yli, vaan suhteessa piilee aina vastarinnan siemen (Reuter 
1997, 154). Samalla täytyy muistaa, että Foucault’n mukaan valtasuhteista irtautuminen 
on ajatuksena mieletön, sillä tämä merkitsisi täydellistä eriytymistä muista tai 
toimimista suhteissa, joissa toinen ei voi lainkaan valita, kuinka reagoi toisen 
toimintaan (ks. Tiisala 2014). Kätilön nimihenkilö ei esittäydy tahdottomana 
marionettina vaan ajattelee, valitsee ja toimii ruumiinsa ja intuitionsa voimalla.  
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Villisilmän voidaan katsoa naisena aiheuttavan vastarintaa jo pelkillä 
olemassaolonsa tavoilla. Hänellä on ammattinsa suoma mahdollisuus suhteelliseen 
vapaaseen liikkumiseen. Lisäksi hän edustaa ronskia ja lihallista naista, ajalleen 
epätyypillisen avointa ja häpeilemätöntä seksuaalista luonnetta. Tämä seksuaalisuus 
liitetään kuitenkin voimakkaasti neitseelliseen tietämättömyyteen ja kaiken alleen 
jättävän intohimon tunteisiin. Kätilössä esiintyvä halu kuvataan rakkauteen liittämisen 
lisäksi myös suhteessa vallankäyttöön ja seksuaaliseen väkivaltaan, minkä johdosta se 
representoituu vastakkaisena ilmiönä länsimaiselle käsitykselle rakkaudesta (Pohjola 
2014, 48). Individualistinen pyrkimys omasta itsestä huolehtimiseen ja itsensä 
tuntemiseen sivuutetaan ajoittain jonkun toisen vuoksi; ihmisen luontaista 
itsesuojeluvaistoa horjutetaan asettumalla tietoisesti vaaralle alttiiksi. 
Vastarinnan idea hahmottuu lähes kaikissa Villisilmän ja miesten välisissä 
vuorovaikutussuhteissa. Kissa ja hiiri -leikki Herman Gödelin kanssa altistaa hänet 
jatkuvalle väkivallan uhalle, ja kamppailu Johanneksen kiintymyksestä kärjistää suhteen 
muihin henkilöihin. Valtasuhteet ovat useimmiten päämääräsuuntautuneita, mutta 
täytyy ottaa huomioon, etteivät ne ole koskaan täydellisesti subjektin määrättävissä 
(Reuter 1997, 154). Tämä korostaa ajatusta, ettei valtaa voi omistaa, vaan sitä täytyy 
hallita ja ylläpitää tietyin strategisin liikkein. Päinvastoin kuin voisi luulla, vallan 
mukanaan tuomat suhteet luovat merkityksellisen subjektin eivätkä ole yksittäisten 
subjektien tahdon ilmaisuja (mp.). Villisilmän tapauksessa vastarinnan harjoittaminen ja 
leirin sääntöjen rajamailla liikkuminen syrjäyttää hänet hetkessä oman asemansa 
hallitsijasta uhrin rooliin. Tämä puoltaa ajatusta, että valtasuhteet todella luovat 
merkityksiä yksilön näkökulmasta, mutta on huomioitava, että Reuterin esittämä ajatus 
tahdon ilmaisusta on ristiriitainen. Mashan tapauksessa päähenkilö pystyy 
perustelemaan omaa toimintaansa valtasuhteiden pakottavan luonteen takia, mutta 
surmatessaan Lispetin sikiöt hän on tehnyt valinnan omien tunteidensa pakottamana. 
Vaikka taustalla voidaan nähdä naisten sisäinen hierarkia, kyseessä on silti yksilöllinen 
päätös. Voidaan siis todeta, että vaikka valta-asetelmat ovat hallitsevassa asemassa 
romaanin merkitysten tuottajina, on taustalta hahmoteltavissa henkilökohtaisia 
ratkaisuja, jotka perustuvat ennen kaikkea subjektin omiin valintoihin.  
Vaikka päähenkilön toimia ohjaavat tunteiden pakottavuus, mustasukkaisuus 
ja myös hänen oman selviytymisensä mahdollisuudet, hän tiedostaa toimintansa 
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vääryyden ja irrallisuuden yleisistä normeista: ”Kaikki muut suhtautuivat minuun 
avoimen vihamielisesti, olinhan pelätty ja kammottu Fräulein Schwester, joka sieppasi 
sikiöt kohduistaan ja antoi kaiken pahuuden tapahtua” (K, 286). Villisilmän elämässä 
olennaisena osana ollut uskonnollisuus ohjaa omalta osaltaan hänen käyttäytymistään. 
Hän uskoo Jumalan rangaistukseen, anteeksiantoon ja kaikkinäkevyyteen, mutta on 





Katja Ketun Kätilö pureutuu vallan järjestelmiin ja ruumiin olemassaolon tapoihin. 
Romaani asettaa naisen kehon maskuliinisen katseen kohteeksi ja fyysisen vallankäytön 
välineeksi. Valta katsomiseen ja koskettamiseen siirtyy Titovkassa ylemmälle tasolle. 
Naisesta tulee ruumiillinen ilmentymä, jolle korkeampi taho – mies – on määrännyt 
oman tehtävänsä. Teoksessa ihmisten tekemiä valintoja selitetään sodassa yleisesti 
käytetyillä keinoilla. Kokemus näistä muodostuu hyvin subjektiiviseksi. Keho heijastaa 
niin yksilön sisäistä maailmaa kuin ympäristön sille asettamia vaateita. Konkreettiseen 
kehoon kohdistettavat vallan muodot jättävät jälkensä henkilön tapaan muistaa, toimia 
ja harkita liikkeitään. Ihmisen mieltä ja ruumista ei ole mielekästä jaotella erillisiksi 
toimijoiksi, vaan ne toimivat yhteistyössä ilmentyen fyysisen ruumiin muodossa.  
 Naisen ruumis on lähtökohtaisesti ajalleen tyypillisten kulttuuristen ja 
yhteiskunnallisten järjestelmien tuotos, jonka tarkoituksena on toimia välineellisenä 
objektina ihmisen kokeilunhalulle ja julmuudelle. Kulttuurit ovat aikojen saatossa 
ehdollistaneet naisruumiin pelottavaksi ja tottelemattomaksi, jolloin siitä tulee myös 
alistettava ja kuriinpantava. Kätilössä vallan poliittinen anatomia toteuttaa tehokkaalla 
tavalla naisruumiin erilaisia hallintatapoja. Kurin avulla tuotettu foucault’lainen 
kuuliainen ruumis syntyy, kun valtaapitävät riistävät oikeuden omaan kehoon ja 
vapauteen. Nainen määritellään osaksi prosessia ja tuotantoa, jolloin yksilöllisyys ja 
persoonallisuus häivytetään ja tilalle luodaan kasvottomien kehojen joukko.  
Ruumis on oivallinen vastarinnan ilmaisija mutta samanaikaisesti myös 
vallankäytön konkreettisin alue. Romaanin nainen ei kuitenkaan pitäydy täydellisesti 
maskuliinisen järjestyksen hallinnan alaisena vaan päätyy toteuttamaan omaa 
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projektiaan muun vallankäytön varjolla. Lopulta nainen asettuu toista naista vastaan 
kyseenalaisin keinoin. Mustasukkaisuuden ja halun riivaama päähenkilö asettaa itsensä 
muihin saman sukupuolen edustajiin verrattuna korkeammalle jalustalle oikeuttaen 
itselleen kaksinaismoralistisen aseman päättää toisten kohtalosta – elämästä ja 
kuolemasta. Tämä noudattaa fenomenologista ajatusta siitä, että vaikka ihminen on 
loppujen lopuksi omien tekojensa subjekti, on hän myös toisten tekojen toisintaja. 
Teoksessa moraalisia ongelmia ei pyritä kieltämään, mutta niitä perustellaan ympäristön 
luoman poikkeustilan keinoin: ”sota on saanut minusta otteen” (K, 283).  
Kätilö todistaa ruumiin kestävyyttä, kun se toimii yhteistyössä henkisten 
voimavarojen kanssa. Kehoon kohdistuvaa kipua voi kestää suhteellisen kauan, kun 
päämäärä on selvänä mielessä ja toivo pysyy yllä. Ruumiiseen kohdistuva valta 
vaikuttaa teoksen maailmassa kaikilla tasoilla niin kielellisesti kuin 
kokemuksellisestikin ja hyödyntää näiden vuoropuhelua taitavalla tavalla, valjastaen ja 
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Marja-Liisa Vartion Hänen olivat linnut (1967, tästä eteenpäin HOL) on kirjailijan 
postuumisti ilmestynyt pääteos, jota pidetään kotimaisen modernismin klassikkona. 
Romaani kuvaa kahta naista, ruustinna Adele Bromsia ja hänen palvelijatartaan Alma 
Luostarista, jotka yhdessä kertaavat elämäänsä kohdanneita vääryyksiä ja menetyksiä. 
Tässä artikkelissa tarkastelen romaania omistamisen näkökulmasta. Aihetta on sivuttu 
aiemmassa tutkimuksessa, mutta omistamista ei ole nostettu tutkimukselliseen 
keskiöön. Tätä voi pitää tutkimusaukkona, sillä aihe on huomionarvoinen. Jo teoksen 
nimi nostaa esiin omistamisen aiheen. Keskeisyys ilmenee myös eräässä toisessa 
paratekstissä, ensipainoksen kansipaperissa, jossa todetaan teoksen olevan ”romaani 
turvattomuudesta ja omistamisesta ja kuvitelmista”. 
Helena Ruuska (2012, 449) tiivistää kirjoittamassaan Marja-Liisa Vartion 
elämäkerrassa rönsyilevän ja monitasoisen romaanin juonen omistamisen aiheen 
kannalta osuvasti: 
 
[R]omaanissa kerrotaan leskeksi jääneestä ruustinna Adele Bromsista ja hänen 
palvelijattarestaan Almasta, jotka yhdessä hoitavat rovastivainajan täytettyjen lintujen 
kokoelmaa. Alma ja ruustinna kertaavat päivästä toiseen Alman kotitalon perinnönjaossa 
tapahtuneita vääryyksiä ja ruustinnan toistakymmentä vuotta jatkunutta perintöriitaa 
miesvainajansa sisarten apteekkarinrouva Teodolindan ja kunnanlääkärinrouva Elsan 
kanssa. Vielä vuosien jälkeen on epäselvää kenelle soppakulho, kynttilänjalat, 
ristipistotyyny, piano ja sekretääri kuuluvat. Rakkaudessa pettyneitä naisia vaivaa 
omistamisen himo. (Ruuska 2012, 449–450.) 
 
Ruuska nostaa juonitiivistelmässään perinnön sekä siihen liittyvät epäselvyydet ja 
kiistat keskeiseen asemaan. Yksi ilmeisimmistä tavoista korostaa omistamisen aihetta 
onkin esittää perintö ja siihen liittyvät sukulaissuhteet kriittisessä näkökulmassa ja 
painottaa perintökiistoja. 
Aloitan artikkelini täsmentämällä motiivin ja teeman käsitteet sekä niiden 
välisen suhteen, minkä jälkeen tarkastelen, miten henkilöhahmot liittyvät motiiveihin ja 
teemoihin. Sitten käsittelen teoksen keskeistä tapahtumasarjaa, pappilan paloa, ja 
osoitan, miten se luo koko teoksen taustalla kulkevan, omistamisen aiheen kannalta 
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merkittävän jännitteen kokonaistulkintaan. Analysoin myös niin sanottua 
tiskausepisodia, jossa omistamiseen liittyvät valta-asetelmat korostuvat 
huomionarvoisella tavalla. Tämän jälkeen esittelen vielä muutamia yksittäisiä 
omistamisen motiiveja, joita teoksessa ovat muun muassa lintukokoelma, piano ja 
kastemalja. Kaikkiaan Hänen olivat linnut esittää omistamisen monipuolisena ilmiönä 
unohtamatta siihen liittyviä valta-asetelmia. Keskeistä on myös se, miten teos esittää 
henkilöhahmonsa (epä)omistavina subjekteina. 
 
Omistamisen motiivit Hänen olivat linnut -teoksessa 	
Motiivilla tarkoitetaan kaunokirjallisen teoksen tiettyjä elementtejä, jotka lukijan 
tajunnassa ”motivoituvat” rakentamaan teoksen teemaa (Elina Kouki 2009, 113). Toisin 
sanoen motiivi on elementti, joka johdattaa lukijan tulkintojen äärelle. Pekka Mattilan 
1980-luvulla julkaistun Kirjallisuudentutkimuksen avainsanoja -teoksen määritelmän 
mukaan motiivi on: 
 
[V]aikutin, syy, peruste, aihe, aihelma; kirjallisuudentutkimuksessa motiiviksi nimitetään 
konkreettista, merkityksellistä, tyypillistä elementtiä; se voi toistua kirjallisuudessa yleensä 
tai yksityisessä teoksessa; motiivit ovat usein tärkeitä, rakennetta tiivistäviä, yhteyksiä 
luovia, tapahtumia kiihdyttäviä aineksia; eri motiivityyppejä ovat mm. johto-, pää-, osa-, 
tukimotiivi; motiiveja voivat olla tilanteet, esineet, henkilötyypit ja -asetelmat, jotka ovat 
temaattisesti ja rakenteellisesti merkityksellisiä. (Mattila 1984, 53.) 
 
Motiivi on siis tekstissä oleva konkreettinen ja toistuva elementti, joka tekee näkyväksi 
teoksen teeman kannalta tärkeitä aspekteja. Lisäksi motiiveilla on myös yhteyksiä 
luovia ja rakennetta tiivistäviä ominaisuuksia. Edellisessä määritelmässä ei avata, miten 
motiivit tiivistävät teoksen rakennetta tai edes minkä välille ne luovat yhteyksiä, ja tässä 
mielessä hänen määritelmänsä jääkin varsin epätäsmälliseksi. 
Tämä epätäsmällisyys katoaa, kun huomataan motiivien ja teeman välinen 
suhde, joka puolestaan näyttäytyy suhteessa kokonaisuuteen, jossa molemmat elementit 
saavat merkityksensä juuri teeman ansiosta (Lassila 1982, 35). Lassila kuvaa teeman 
teoksen keskeiseksi tai johtavaksi ajatukseksi, joka kiteyttää teoksen olennaisen sisällön 
ja toimii samalla sekä rakenteellisena että sisällöllisenä elementtinä, jota kehitellään läpi 
koko kaunokirjallisen teoksen (Lassila 1982, 33, 35). Näin ollen Vartion romaanin 
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omistamisen motiivit saavat täsmällisimmän merkityksensä juuri siinä tehtävässä, jossa 
ne korostavat omistamisen teemaa. 
Motiivien lisäksi teeman kanssa ovat yhteydessä myös henkilöhahmot. 
Shlomith Rimmon-Kenanin (1991, 49) mukaan ”henkilöhahmo on konstruktio, jonka 
lukija kokoaa erilaisista tekstiin sirotelluista viitteistä”. Rimmon-Kenan siis näkee 
henkilöhahmon abstrahoidun tarinan rakenteina, joihin lukijan on mahdollista päästä 
käsiksi keräämällä tekstissä hajallaan olevia henkilöindikaattoreita eli henkilöhahmon 
ilmentymiä. Nämä henkilöhahmon ilmentymät voivat Rimmon-Kenanin mukaan olla 
periaatteessa mitä hyvänsä tekstin ainesta, mutta merkityksellistä on, että ne kertovat 
jotain oleellista henkilöhahmosta ja saattavat henkilöhahmoa ilmentäessään palvella 
muitakin tarkoituksia. (Mts. 77.) Hänen olivat linnut -teoksessa osa omistamisen 
motiiveista voidaan hahmottaa tällaisina henkilöhahmon ilmentäjinä. Samalla kun 
omistamisen motiivit rakentavat lukijan mieleen täydellisempää konstruktiota 
henkilöhahmosta, ne myös suuntaavat huomion toisaalle eli omistamisen aiheeseen ja 
teoksen eri teemoihin. 
Omistaminen on laaja-alainen ja universaali ilmiö, joka monissa 
yhteiskunnissa on niin keskeisessä roolissa, että oikeus siihen turvataan erilaisilla laeilla 
(ks. esim. Suomen perustuslaki § 15 ja Ihmisoikeuksien yleismaailmallinen julistus 17 
artikla). Lakimääräisyytensä lisäksi omistaminen voidaan hahmottaa huomattavasti 
moniselitteisemmin. Erich Fromm (1977), popularistinen psykoanalyytikko, hahmottaa 
omistamisen ihmisyyden perustavanlaatuisena olomuotona, joka sille vastakkaisen 
olemisen kanssa on mahdollista nähdä kokonaisena elämäntapana. Omistaminen onkin 
ilmiö, joka kattaa laeissa määrätyt vaateensa mutta ei redusoidu pelkästään niihin. 
Hänen olivat linnut -teoksessa omistaminen näyttäytyy leikkauspisteenä, 
jossa yksilöiden edut, halut ja velvollisuudet kohtaavat, mutta eivät aina konsensuksen 
vallitessa. Omistamisen motiivien kautta myös henkilöhahmot ilmentyvät. Monet 
teoksen motiivit linkittyvät perintökiistoihin. Lisäksi motiiveja yhdistää liittyminen 
keskeiseen tapahtumaan, pappilan paloon. Perintökiistojen ja pappilan palon välille 
hahmottuukin yhteys, joka purkautuu koko omistamisen aihetta kannattelevaan 
jännitteeseen, eli tulipaloon. Tulipalo voi tehdä omistamisen, mukaan lukien perinnön 
käytännön, tyhjäksi yksinkertaisesti tuhoamalla omistamisen mahdollistavat esineet. 
Tämän jännitteen varassa teos esittää omistamisen monia puolia sekä käsittelee 
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Romaanin yksi keskeisimmistä tapahtumista on pappilan palo. Siinä tuli tuhoaa 
henkilöhahmoille tärkeän rakennuksen ja lisäksi suuren joukon heille enemmän tai 
vähemmän rakkaita ja tarpeellisia tavaroita. Vaikka tulipalo edustaakin ensisijaisesti 
tuhoa, se on samalla myös koko romaanin tapahtumien alullepaneva voima. Ensinnäkin 
teos alkaa ruustinnan ja Alman välisellä keskustelulla pappilan palosta. Toisaalta palo 
on merkittävä myös jatkossa, sillä päähenkilöksi hahmotettavan ruustinnan elämästä 
paljastuvat asiat linkittyvät järjestään tähän tragediaan − jopa niin pitkälle, että 
ruustinnan koko elämä tuntuu olevan vain ”pappilan palon jälkimaininkeja”, joissa hän 
alituiseen muistelee ja pui tätä elämänsä suurta käännekohtaa. Lisäksi toisen keskeisen 
henkilön, Alman, läsnäolo tuntuu palaavan pappilan paloon: ”Missähän minä olisin jos 
pappila ei olisi palanut, sanoi Alma.” (HOL, 54.) 
Pappilan palon tragedianomaisuus paikantuu suuressa määrin tulipalon 
aiheuttamiin aineellisiin tuhoihin. Erityistä on se, miten menetettyjen tavaroiden lisäksi 
tulipalo leimaa myös siltä pelastetut tavarat epätyydyttäviksi: 
 
Soppakulho kiven vierellä ja tarpeettomia erillisiä astioita, viisi lautasta, pitkä vati, 
hopeinen kynttilänjalka, viisihaarainen, koirannahka, viisi sohvatyynyä, kiikkutuoli ja 
matto. − Rakennuksen toisella puolella on paljon tavaroita, joku sanoi, ikkunasta pelastetut, 
ja tässä pöytä, ja piano. Ja piano. Mutta silti tuntui että oli pelastettu vähän, ja kaikki 
toistivat mitä kaikkea oli pelastettu, ja viimeisenä mainittiin aina piano. (HOL, 20.) 
 
Epätyydyttävä lopputulos ei ole romaania lukevalle yllätys, sillä jo varsinaisia 
pelastustöitä kuvattaessa annetaan vihjeitä siitä, että pelastustyö organisoidaan huonosti 
ja henkilöhahmot käyttävät voima- ja aikavarojaan järjettömien ja jollain tapaa väärien 
tavaroiden pelastamiseen: ”Mutta nyt oli pihalle tullut lisää väkeä. Äänettöminä he 
ryntäilivät toinen toisiaan vastaan ovissa ja portailla ja kantoivat mitä käteen oli 
sattunut, järjettömiä tavaroita.” (HOL, 16.) Koko kuvauksen taustalla kulkee ajatus siitä, 
että tulipalolta olisi voitu pelastaa järkevämpiä tavaroita, sellaisia, joilla olisi oikeampi 
merkitys. 
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Samalla kun tavaroiden arvo ja merkitys kyseenalaistetaan, kyseenalaistetaan 
myös niiden pelastajien − ja myöhemmin omistajien − kyky arvioida tavaroihin 
sitoutuvaa arvoa. Erityisesti omistamisen motiiveina hahmotettavien esineiden yhteys 
henkilöhahmojen toimintaan on analoginen. Otollisen peilaamispinnan tähän motiivien 
ja toiminnan väliseen suhteeseen antaa juuri pappilan paloa käsittelevä toinen luku, joka 
on oikeastaan koko luvun mittainen kehyskertomukseen upotettu takauma. Luvussa on 
paljon toimintaa, minkä vuoksi se on antoisa henkilöhahmojen konstruktion 
näkökulmasta. Rimmon-Kenanin (1991, 77, 79‒82) esittelee Joseph Ewenin 
henkilöhahmoteorian, jonka mukaan henkilöhahmon tekstuaalisia ilmentymiä on kahta 
perustyyppiä: suora määrittely ja epäsuora esittäminen. Epäsuorassa esittämisessä ei 
mainita luonteenpiirrettä, vaan se näytetään ja havainnollisestaan eri tavoin, joista 
yhtenä voidaan pitää toimintaa (mp.). Tulipalossa henkilöhahmot rakentuvat 
toimintansa kautta kuka itsekkääksi, kuka järkeväksi ja kuka epäitsenäiseksi. Samat 
toiminnan kautta ilmentyvät piirteet toistuvat myöhemmin liekeiltä pelastuneissa 
esineissä. Erityisesti omistamisen motiiveina hahmottuvissa esineissä tämä yhteys on 
kohosteinen. Hänen olivat linnut -teos asettaakin omistamisen motiivien kautta 
lukijansa pohdittavaksi kysymyksen esineiden ja henkilöhahmojen välisestä suhteesta: 
kertovatko esineet jotakin pelastajistaan ja myöhemmin omistajistaan? 
Kaikkiaan pappilan palo haastaa Markku Oksasen (2015) esittämän ajatuksen 
omistamisesta, joka ilmenee ihmisten tarvitsemien hyödykkeiden saatavuutena ja 
käyttönä sekä määrittelee ihmisten välisiä suhteita. Pappilan palo muistuttaa tulipalon 
tuhoavasta voimasta. Tulopalossa on merkityksetöntä kenen mikäkin tavara on, sillä tuli 
tuhoaa minkä tuhoaa, omistajuudesta välittämättä. On kuin vasta tulipalon vuoksi 
henkilöhahmot tajuaisivat omaisuutensa katoavaisuuden. Tämä oivallus jättää jälkensä 
jokaiseen pelastettuun tavaraan, eivätkä henkilöhahmot enää myöhemmin pysty 
suhtautumaan omaisuuteen kuten ennen tulipaloa. 
 
Siivousepisodi 	
Yhdeksännessä luvussa kuvataan tapahtumasarja, joka korostaa omistamiseen liittyviä 
valta-asetelmia. Nimitän tätä intensiivistä tapahtumasarjaa siivousepisodiksi. Se liittyy 
laajemmin yhdeksänteen lukuun, jossa kuvataan ruustinnaa tiskaamassa ja siirtelemässä 
astioita. Luvussa kuvataan myös ruustinnan ja Alman välistä valtakamppailua, johon 
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siivoaminen luo kimmokkeen. Koko siivousepisodin taustalla tuntuukin piilevän muu 
syy kuin varsinainen halu tai tarve puhdistaa astiat, sillä ruustinna tekee ennemmin 
inventaariota omistamistaan astioista kuin putsaa niitä. Inventaarioon liittyvää vallan 
aspektia korostaa ruustinnan ristiriitainen käytös, jossa on tiettyä marttyyrimaisuutta, 
kun hän voimattomuudestaan huolimatta pyrkii toimimaan täysin omavaltaisesti. 
Vaikka ruustinna itse puhuu siivoamisesta yhdeksännen luvun aikana, hän 
myös paljastaa, että hänestä ”on hauska siivota, kas kun ei muista mitä tavaroita omistaa 
niin on hauska katsella” (HOL, 97). Ruustinna siis vain siirtelee astioita, nostaa niitä 
kaapista pois ja tuo keittiöön näkyville:  
 
Pöytä ja tuolit ja lattiat, joka paikka astioita täynnä. Ruustinna oli kantanut myös ruokasalin 
kaapissa pidettävät posliinit ja hopeat keittiöön. Kahvipannut, padat ja kattilat olivat esillä. 
[--] Ruustinna otti kaapista kastikekulhon, asetti sen lattialle. [--] Ruustinna siirteli astioita 
lattialla paikasta toiseen. Hän oli selin apteekkariin, asetteli lautasia pinoon. (HOL, 96–97.)  
 
Kenties ruustinnan vimmassa onkin kyse hänen halustaan varmistaa, että kaikki hänen 
omistamansa esineet ovat yhä olemassa. Samalla ruustinna ehkä haluaa varmistaa, että 
hänellä on astioiden kautta hänelle kuuluva valta. Markku Oksanen (2015) huomauttaa, 
että omistamisessa on ennen kaikkea kyse henkilöiden välisestä suhteesta, jossa 
merkittävässä asemassa on omistajan suurempi valta omistuskohteen käytöstä suhteessa 
ei-omistajaan. 
Valta-asetelman koettelu onkin voimakkaimmillaan juuri ruustinnan ja 
Alman välisissä suhteissa. Tähän kaksintaisteluun johdatellaan jo siivousepisodin 
alkupuolella, jossa kertojan lause: ”[k]ai hän sai oleilla sentään vielä omassa 
keittiössään, pestä omia astioitaan” (HOL, 94) sijoitetaan taktisesti Alman ja ruustinnan 
vuorosanojen väliin niin ettei lukija voi olla varma kumman henkilöhahmon mielen läpi 
lause fokusoituu. Koko luvun ajan naisten välille luotu taistelu vallasta kulminoituu 
loppuluvun riitaan siitä, kumpi saa tiskata astiat: 
 
− Minun on siis itseni tiskattava nämä astiat, nämä kaikki astiat, puhui ruustinna 
itselleen, ja kuuli Alman tulevan takaisin sisään ja tunsi miten lautanen, jota hän paraikaa 
hankasi juuriharjalla, nykäistiin hänen kädestään ja hänet tyrkättiin pöydän luota syrjään. 
− Sinä katsot oikeudeksesi riistää minulta minun astiani, minun miesvainajani äidin 
serviisin sinä katsot oikeudeksesi rikkoa, niinkö. Anna se lautanen heti takaisin. 
Mutta Alma oli asettunut tiskaamaan. Ruustinna katsoi ja vapisi kauttaaltaan. [--] 
− Sinä menet liian pitkälle, ruustinna sanoi. [--] 
Mutta Alma tiskasi ja lauloi. [--] 
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− Sinä et koske minun tavaroihini tämän päivän perästä. 
− Ka, kun kerta en niin en. 
Alma jätti tiskit sikseen ja lähti ulos. (HOL, 101−102.) 
 
Huomattavaa onkin, miten valta-asetelmiin liittyvä kahakointi kulminoituu astioihin ja 
serviisiin − muualla teoksessa esimerkiksi lintuihin ja tauluihin − sekä siihen, kenellä on 
oikeus käsitellä niitä ja miten. Valtataistelua käydään tavaroiden ja ennen kaikkea 
niiden omistamisen kautta. Kun sovelletaan edellä esiteltyä Oksasen (2015) huomiota 
omistamisen luonteesta Hänen olivat linnut -teokseen, romaanissa punnitaan valta-
asetelmia omistuskohteiden käytön kautta. Se, kenellä on suurempi valta omistettuun 
tavaraan saa asettaa toiset tälle suuremmalle vallalle alisteiseen ei-omistajan asemaan. 
Valta-asemat liitetään omistamiseen siis kysymyksenä esineiden 
omistusoikeudesta, mutta samalla ne tuodaan esille toista kautta. Hänen olivat linnut 
asettaa kyseenalaiseksi ammattiasemaan perustuvat valtasuhteet. Alma on ruustinnan 
palvelijatar, ja siten hänen työnsä on ruustinnan omaisuutta. Tämä korostuu esimerkiksi 
kohdassa, jossa ruustinnan siivoaminen keskeytyy, kun hän kuulee Alman kommentin 
ahventen puhdistamisesta Holgerille, eli ruustinnan toisen kälyn, Teodolindan, miehelle: 
 
− Ottakaa te isommat ahvenet ja paistakaa, sanoi Alma. −Ei, sanoi Holger, − minä otan vain 
kolme, vaimoni ei välitä kalasta. − Mutta minä siivoan, sanoin Alma, − siivoan valmiiksi. 
Ruustinna pamautti astiakaapin kiinni, ja samassa tuli väsymys. Häntä itketti, kun hän 
katseli kaapeista lattialle levittämiään tavaroita. Lakananpitsi tuossa, aloitettu vuosia sitten, 
kukaan ei virkkaisi sitä loppuun. (HOL, 98.) 
 
Kohdassa korostuu palveluksen tekeminen, sillä ruustinna keskeyttää tiskaamisen heti, 
kun kuulee palvelijattarensa tekevän ilmaisen palveluksen toiselle − vaikka 
tiskattavaakin olisi. 
Alman roolia palvelijana alleviivataan vielä seuraavassa kohdassa, jossa 
ruustinna tuo esiin Almaan kohdistuvan valtasuhteensa oikeuttajan, rahan: 
 
− Palkan minä maksan, hän sanoi ääneen, − mutta itse on minun kaappini siivottava. [--] 
− Mutta eikö hän voi järjestää kaikkea tuota, sanoi apteekkari silmäillen levällään olevia 
tavaroita. 
− Hänkö − hän siivoaa kaloja tietääkseni (HOL, 98.) 
 
Raha on omistamisen käytäntö, joka voidaan alun perin Adrian Furnhamin esittämän, 
mutta myöhemmin Kari Narsin (2006, 38) esille tuoman ajatuksen mukaan hahmottaa 
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varastoituna työnä, ammattitaitona ja kokemuksena. Näkökulma on rahan- tai 
palkansaajan näkökulma, eikä siinä pohdita maksajan asemaa. Maksajan rooliksi jää 
ostaa rahalla, eli varastoituneella työllä, itselleen palkansaajan työpanos. Ajatus lähenee 
kiinnostavalla tavalla Marxin (1978, 399−400; 1974, 141–185) ajatusta kuolleesta 
työstä, joka on menneen ajan materialisoitunutta työvoimaa, joka hallitsee elävää 
työvoimaa niin, että elävä työläinen joutuu palvelemaan kasautunutta, 
yksityisomaisuudeksi muuttunutta kuollutta työtä ja sen arvoa. Pekka Sulkunen (1987, 
237−242) tulkitsee edellistä niin, että pääoman edelleen kasautumisen prosessissa 
rahalla ostettu työvoima, joka on kapitalismissa kauppatavaraa, tuottaa pääomalle 
lisäarvoa. Näin ollen Alma, tai ainakin hänen työpanoksensa, on ruustinnalle 
kauppatavaraa, joka kasvattaa hänen omaisuutensa lisäarvoa. 
Siivousepisodi linkittyy näin ollen omistamiseen monella tavalla. Ensinnäkin 
siinä korostuu ruustinnan tarve inventoida omistamiaan esineitä ja varmistaa, että 
jokainen tulipalosta pelastettu esine on vielä tallessa ja tuomassa omistussuhteen kautta 
hänelle kuuluvaa valtaa. Toiseksi siivousepisodissa korostuu ruustinnan ja Alman 
välinen valtasuhde. Siivousepisodi johdattelee myös puimaan teoksen yhtä 
keskeisimmistä omistamisen motiiveista eli lintukokoelmaa, joka on ruustinnalle ‒ 
myös kirjaimellisesti ‒ kuolleen työn kautta muotoutunutta yksityisomaisuutta. 
Kokoelma koostuu täytetyistä, kuolleista linnuista ja on ruustinnan edesmenneen 
miehen keräämä, jolloin siihen on latautunut rovastin työpanos. 
 
Ruustinnan lintukokoelma 	
Ajatus kuolleesta työstä liittää omistamiseen ajan aspektin. Sama korostus näkyy Hänen 
olivat linnut -teoksessa, jossa aika nousee tarkasteltavaksi melkein kaikissa teoksen 
omistamisen motiiveissa. Ehkä ilmeisimmin aika liittyy omistamiseen perinnön kautta. 
Perintö on tyypillisimmillään vainajan omaisuutta eli jäämistöä, joka siirtyy henkilön 
kuoltua tavallisesti lähisukulaiselle. Teoksen perintöesineet ovat juuri tällä tavoin 
rovastin kuoltua hänen vaimolleen ruustinnalle siirtynyttä omaisuutta, mutta samalla ne 
näyttäytyvät myös yksityisomaisuudeksi muuttuneena kuolleena työnä. Rovastin 
lintukokoelma on olemassa vain sen työn ja vaivan tähden, jonka hän on lintuja 
metsästäessään ja preparoidessaan nähnyt. 
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Myös kuolleen työn hallitseva asema suhteessa elävään työhön käy ilmi, sillä 
lintukokoelmalla tuntuu rovastin kuoltua olevan lähes maaginen yliote ruustinnasta. 
Ruustinna on huolissaan lintukokoelman säilymisestä ja kunnosta, ja lisäksi hänellä on 
pakkomiellettä lähentelevä halu täydentää sitä Alman veljen ampumalla joutsenella. 
Sirkka-Liisa Särkilahti (1973, 148) tiivistää teoksen juonen seuraavasti: 
 
Oli kerran ruustinna, joka jäi leskeksi ja sai lintujen täyttämistä ja tutkimista harrastaneelta 
mieheltään perintönä täytetyt linnut, josta puuttuivat tulipalossa palaneet kyyhkyset. 
Ruustinna alkoi itse elää lintukokoelman myötä, hän olisi halunnut saada siihen täytetyn 
joutsenen, kuningatarlinnun, joka oli ollut hänen palvelijansa Alman kotitalossa. Tuo 
Alman kotona ollut ihmelintu vastasi yksin koko hänen kokoelmaansa. Levottomuus alkoi 
ahdistaa ruustinnaa siitä hetkestä alkaen, kun hän kuuli Alman kertomuksen kotitalon 
joutsenesta, joka oli salissa asparaguksen alla. (Särkilahti 1973, 148.) 
 
Ei ole lainkaan ihme, että Särkilahti on nostanut juonitiivistelmässään joutsenen näinkin 
keskeiseen asemaan, sillä joutsen kulkee teoksessa mukana melkein alusta loppuun, ja 
ruustinnan suhde siihen on jokseenkin pakkomielteinen: 
 
Alma säikähti: se alkaisi taas. Hän oli jo menossa toiseen huoneeseen, mutta ruustinna tuli 
perässä ja toisti: 
− Oliko se niin, oliko joutsen salissa unelman alla? 
− Siinä sitä pidettiin. [--] Mikä hänet oli pannutkin kertomaan siitä. Ruustinna oli tullut 
hulluksi kuultuaan sen. [--] 
Siitä päivästä alkaen ruustinna ajatteli vain sitä. Kulki hänen perässään ja kysyi 
lakkaamatta: − Onko se laulujoutsen vai kyhmyjoutsen? (HOL, 32.) 
 
Joutsenen tärkeys ruustinnalle onkin ilmeinen ja lähentelee pakkomiellettä, sillä hän 
palaa ajatukseen joutsenesta kerta toisensa jälkeen ja liittää lintuun jopa parantavan 
vaikutuksen: ”Voi, minusta tuntuu että minä paranisin jos näkisin sen [joutsenen]” 
(HOL, 36). 
Ruustinnan pakkomielteen voikin selittää hänen halullaan kasvattaa 
lintukokoelman arvoa. Kokoelman sisältämä kuollut työ kasvattaa arvoaan, jos 
ruustinna onnistuu täydentämään kokoelman joutsenella. Jussi Ojajärven (2006, 125) 
mukaan ”[o]llakseen todellista kapitalistista pääomaa, pääoman on oltava ainaisessa 
lisäarvon tavoittelun touhussa”. Tätä touhua lintukokoelman ympärillä riittää, sillä 
ensinnäkin kokoelmaa huolletaan puhdistamalla ja toiseksi sen laajentamisesta 
haaveillaan. Lintukokoelmaan liittyvä joutsen onkin omistamisen motiivi, joka 
korostaan teoksessa käsiteltyä kysymystä omistamisen aikaan liittyvistä aspekteista: 
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toisaalta menneestä kumpuavaa, kuolleen työn kautta esineisiin kertynyttä arvoa, 
toisaalta tulevaisuuteen suuntautuvaa lisäarvon tavoittelun mahdollisuutta. 
 
Rovastin lintukokoelma 	
Pappilan paloa kuvaavassa takaumassa rovasti on vielä elossa. Häntä ei tuntunut 
kiinnostavan mikään muu kuin lintukokoelma. Rovasti toimii papin ammatissa, mutta 
tästä huolimatta hän asettaa oman henkilökohtaisen lintuharrastuksensa etusijalle 
tapauksessa, jossa pappila ja sen omaisuus ovat uhattuina. Pitkin pappilan palon 
kuvausta löytyy esimerkkejä siitä, miten rovasti keskittyy vain ja ainoastaan 
lintukokoelmaansa: 
 
− Kirkonkirjat, avaimet, avaimet, kuului ruustinnan ääni, − avaimet, missä on avaimet, 
Birger. Mutta rovasti ei kuullut, hän oli menossa syli lintuja täynnä. (HOL, 15.) 
 
− Adele, kuuli ruustinna rovastin samassa huutavan äänellä jossa oli käskyä, moitetta, 
valitusta, ja hän jähmettyi seisomaan hetkeksi, piteli kaksin käsin korkeata kynttilänjalkaa, 
viisihaaraista, kristallisin riipuksin koristeltua. Hän katsoi miestään joka syli täynnä mustia 
linnunmunalaatikoita meni huoneen poikki ovea kohti, laski kynttilänjalan käsistään, katseli 
huoneessa ympärilleen, meni pieneen välihuoneeseen, otti seinällä olevalta avohyllyltä 
helmipöllön ja lähti rauhallisin askelin kulkien kantamaan sitä ohitse edestakaisin 
törmäilevien ihmisten (HOL, 17.) 
 
Rovastin toimet vaikuttavat itsekkäiltä. Tätä itsekkyyttä korostaa ammattiroolin 
rikkoutuminen, jota havainnollistaa Rom Harrén ja Paul F. Secordin (1972, 11, 168–
169) formaalisen episodin käsite. Formaalinen episodi kuvaa yksilön identiteettiä 
tietyssä tilanteessa tapahtuvan toiminnan kautta. Jokainen tilanteeseen osallistuva 
henkilö tulkitsee omaa rooliaan tiettyjen tilanteen rakennetta määrittävien 
eksplisiittisien sääntöjen kautta. Nämä säännöt voivat olla kirjoitettuja, painettuja tai 
ääneen lausuttuja. Samalla tilanteeseen osallistuva henkilö toimii tietoisesti näiden 
roolien mukaan. (Mp.) Rovastin toiminnan olisikin pitänyt hahmottua formaaleiksi 
episodeiksi, jolloin hänen olisi pitänyt toimia, kuten papin kuuluu. Rovastin olisi 
esimerkiksi pitänyt olla enemmän huolissaan kirkonkirjoista ja seurakuntalaisista kuin 
omasta lintukokoelmastaan. 
Tulipalon sattuessa rovasti kuitenkin asuu pappilassa, ja siksi voidaan olettaa, 
ettei hän yllättävässä tilanteessa kykene yhtäkkiä asettumaan ammatilliseen rooliinsa. 
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Tässä mielessä rovastin toimintojen kokonaisuus hahmottuukin enigmaattisiksi 
episodeiksi. Ne tarkoittavat kokonaisuutta, jonka mukaan toimitaan, kun yksilöllä ei ole 
minkäänlaista muodollista suhdetta kyseessä olevaan institutionaaliseen tai muuhun 
vastaavaan kontekstiin, jossa yllättävä tilanne tapahtuu. Toisin sanoen toiminta tapahtuu 
enigmaattisten episodien mukaan silloin, kun yksilöllä ei ole virallista ”omaa roolia”. 
(Harré & Secord 1972, 12, 171.) Tässä mielessä lintukokoelman avulla 
kyseenalaistetaan ihmisille määrätyt roolit yhteisössään: olisiko rovastin kuulunut 
tulipalotilanteessa toimia formaalien episodien mukaisessa roolissa pappina vai kotoaan 
heränneenä yksilönä enigmaattisten episodien mukaisessa roolissa? 
Kysymys johdattaa lukijan huomaamaan muuallakin teoksessa toistuvan 
rovastin ammattipätevyyteen liittyvän kompleksin. Pappilan palo -luvussa esitetty 
rovastin valinta toimia enigmaattisten episodien mukaan jatkuu ruustinnan kertoman 
mukaan vielä tulipalon jälkeenkin: 
 
Seurakunta valitti piispalle ettei pappi tule ruumista siunaamaan, mutta hän oli unohtanut, 
se oli unohtamista. Ihmiset odottavat, lukkari odottaa, rovasti on metsällä. Tulivat 
sanomaan. Minä juoksin hautausmaalle selittämään, antakaa anteeksi, odottakaa, hän on 
linnustamassa. (HOL, 52.) 
 
Tulipalossa rovasti valitsee pappilan esineistön pelastamisen sijaan lintukokoelmansa 
pelastamisen, ja sama linja jatkuu myös tulipalon jälkeen, kun hän hautajaisten aikana 
ruumiin siunaamisen sijaan unohtuukin lintumetsälle. 
Sen lisäksi, että lintuharrastus mitä ilmeisimmin haittaa rovastin ammatin 
harjoittamista, se häiritsee myös hänen perhe-elämäänsä: 
 
− Kun tiesin [ruustinna] saavani lapsen, niinä päivinä jolloin se asia selvisi minulle, minä 
pyysin: ”Älä ammu lintuja.” [--] Birger lupasi, että tämä pieni lintu olisi viimeinen. Mutta 
kevätilta kevätillan perään hän kulki soita ja metsiä ja järvien rantoja, ja minun oli 
kuljettava mukana (HOL, 57.) 
 
Edeltä käy ilmi, että ruustinna kokee rovastin lintuharrastuksen epämiellyttävänä ja on 
toivonut sen loppuvan. Rovasti puolestaan on luvannut lopettaa, mutta syystä tai 
toisesta hän kuitenkin jatkaa harrastustaan. Tästä voidaan päätellä, että rovasti ei joko 
kykene samaistumaan vaimonsa vastenmielisyydenkokemukseen tai sitten hän ei 
muuten vain halua lopettaa itselleen tärkeää harrastusta. Näin lintukokoelma ja siihen 
liittyvä harrastus ilmentää ainakin rovastin itsekkyyttä mutta mahdollisesti myös 
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pakkomielteisyyttä. On mahdollista, ettei rovasti lopeta lintuharrastustaan vaimonsa 
pyynnöstä huolimatta, koska hänen pakkomielteensä sitä kohtaan on niin paha, että sitä 
voisi kutsua jopa fetissiksi. Fetissiin viitataan kuitenkin vain vihjeellisesti, esimerkiksi 
kohdassa, jossa rovasti ei osoita ymmärtävänsä, miksi jokin muu esine osoittautuisi 
lintuja tärkeämmäksi: ”Kun me kaivelimme tuhkaa, siitä löytyi rautalankoja, lintujen 
jäännöksiä. Ja Birger itki, kokoili niitä ja itki. 'Jos ehtoollisvälineet olisivat palaneet, 
olisitko surrut niitä', minä sanoin. 'Miksi', sanoi hän.” (HOL, 53–54.) 
Rovastin fetissi on halua omistaa täytettyjä lintuja sekä tietoa linnuista. Tämä 
halu rovastilla on joka tapauksessa, kärjistyipä se fetissiksi asti tai ei. Sanatasolla 
yhtäläisyys löytyy tavarafetisismistä, jolla viitataan kulutusta ohjaavaan käytäntöön, 
jossa tavaramuodon sisältämä vaihtoarvo itsenäistyy toimintaa ohjaavaksi arvoksi 
(Marx 1974, 77‒88). Lintukokoelma tavarana pohjautuu kuitenkin ikään kuin 
tavarafetisismille vastakkaiseen lähtökohtaan, jossa omaisuutta kerätään nimenomaan 
säilyttämisen, ei kuluttamisen vuoksi. Lintukokoelman arvo ei liity sen rahalliseen 
arvoon. Näin lintukokoelma motiivina etualaistaa omistamiseen liittyviä puolia, jotka 
eivät kuitenkaan ole yhteydessä rahatalouteen. Lintukokoelma omistamisen motiivina 
muistuttaakin ennen kaikkea siitä, että rahallisen arvon lisäksi esineillä voi olla myös 
muunlaista arvoa, kuten esteettistä arvoa, tunnearvoa tai tieteellistä arvoa. 
Yhdistyessään ajatukseen fetissistä motiivi muistuttaa, että halu omistaa voi mennä liian 
pitkälle, oli kyse sitten aineellisista esineistä tai esimerkiksi tiedosta. 
 
Piano 	
Yksi usein teoksessa esiin nouseva esine on piano. Se on pappilan palosta pelastetuista 
esineistä ”ainut tavara joka pelastettiin järjellisellä tavalla” (HOL, 238), ja se tuntuukin 
saavan ainoana pappilan palosta selvinneenä esineenä niin sanotusti järkevän tavaran 
maineen. Tässä mielessä piano asettuu vastinpariksi rovastin tulipalolta pelastamalle 
lintukokoelmalle, johon toistuvasti liitetään tietyt järjettömyyden ja jopa hulluuden 
konnotaatiot. 
Pianon pelastaa tulipalosta ruustinnan käly, apteekkarinrouva Teodolinda. 
Aivan romaanin lopussa Teodolinda kertoo oman näkemyksensä pappilan palosta ja 
tulee samalla kuvailleeksi, kuinka piano pelastettiin: 
 
		138	
On kerrottu että suntio olisi lepänoksalla hakannut pianon kantta kun se oli jo liekeissä, että 
tuli uhkasi polttaa sen siihen pihalle ja lakka alkoi jo kaasuuntua, niinhän sinä Holger olet 
sen selittänyt, kaasuuntua. Mutta suntio ei ole koskaan hakannut pianon kantta lepänoksalla 
siitä yksinkertaisesta syystä, että ihme kyllä − ja minä olin siinä ja minä pidin huolta asiasta 
− heti kun piano oli saatu ulos, ja se tapahtui viime hetkessä, se kannettiin suojaan vajaan, 
eihän piano siedä kosteutta. Ja minä käskin suntiota hakemaan ne liinat joilla ruumisarkkua 
kannetaan, sanalla sanoen arkkuliinat, kun miehet sanoivat ettei painoa saa nostetuksi ilman 
niitä liinoja joilla aina pianot kannetaan, ja silloinkin on oltava neljä miestä. [--] Ja minä 
kysyin minkälaisia sellaiset liinat ovat, ja minä kokosin ne neljä miestä niitten kaikkien 
pitkin pihaa juoksentelevien joukosta, jotka kantoivat kuka fiikusta kuka mitäkin, 
kenelläkään ei mitään käsitystä siitä millä lopulta on arvo ja millä ei (HOL, 237−238.) 
 
Teodolindan näkökulmassa korostuu, että hänen toimintansa pappilan palossa on ollut 
muiden toiminnasta poiketen järkevää. Kuvaukseen sisältyy myös ajatus siitä, että 
pianolla on erityistä arvoa, jota fiikuksella ja muilla palosta pelastetuilla esineillä ei ole. 
Piano onkin motiivi, joka korostaa omistamista järkevästi valittujen omistamisen 
kohteiden hallussapitona. Samalla piano-motiivissa korostuu tulkinta omistamisesta sen 
aineellisessa, konkreettisiin esineisiin kohdistuvassa muodossa.  
Voidaan ajatella, että Teodolindan viittaus tavaroiden arvoon tarkoittaa 
tavaroiden rahallista arvoa. Jussi Ojajärven (2006, 61) mukaan kapitalismissa raha 
näyttäytyy merkitsemiskäytäntönä, joka nousee kohteidensa erityislaatua 
merkittävämmäksi. Näin ajateltuna Teodolinda pelasti pianon, koska sillä on enemmän 
rahallista arvoa kuin muilla esineillä. Tällöin romaanin perintökiistat ja pappilan palo 
yksinkertaistuvat rahalla mitattaviksi vahingoiksi. Henkilöhahmot kokevat tragedian 
kurjana, koska sen aiheuttamat taloudelliset tappiot ovat niin suuria.  
Tulkinta voidaan viedä vielä pidemmälle ja väittää, että Hänen olivat linnut -
teoksessa esiintyvät tavarat hahmottuvat marxilaisittain tuotettuina kauppatavaroina. 
Marxin mukaan tavara on kauppatavaraa, joka voidaan vaihtaa rahaan (Sulkunen 1987, 
235) ja joka voidaan hahmottaa abstraktin rahalla mitattavan vaihtoarvon väliaikaisena 
ilmentymänä (Ojajärvi 2006, 125). Tällöin Teodolinda ei ole pelastanut pianoa 
tulipalolta vain, jotta hänen olisi mahdollista turvata oma taloudellinen asemansa, vaan 
siksi, että hänellä on mahdollisuus tehdä jopa voittoa arvokkaalla esineellä. 
Merkityksellistä ei olekaan tulipalolta pelastetut tavarat sinänsä, eikä edes niiden arvo, 
vaan taloudellinen liike, jonka esineet mahdollistavat. Tällöin omistamisen motiivit, 
etenkin piano, korostaisivat henkilöhahmoja kapitalistisina, voittoa tavoittelevina 
subjekteina. 
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Toisaalta Teodolindan yhteys pianoon ei rajoitu vain siihen seikkaan, että hän 
pelasti kyseisen esineen tulipalolta. Ruustinnan toisen kälyn, kunnanlääkärinrouva 
Elsan mukaan piano on ostettu juuri Teodolindaa varten: ”En ole koskaan kieltänyt 
etteikö pianoa olisi ostettu nimenomaan Teodolindaa varten, hänellä oli ilmeiset 
musikaaliset lahjat pikkutytöstä lähtien” (HOL, 81). Ilmeisesti myös Teodolindan 
mielestä piano kuuluu hänelle: ”Kun Birger kuoli, silloin se alkoi. Ensin tulee 
Teodolinda. ’Piano oli luvattu minulle’, hän sanoo. ’Ota’, minä sanon, ’jos se on sinun, 
ota, en minä halua pitää sinun osaasi.’ Mutta hän ei ottanut.” (HOL, 146.) Hieman 
myöhemmin samassa yhteydessä Teodolindan syyksi olla ottamatta pianoa vastaan 
esitetään Holgerin tulkinnan mukaisesti, ettei ruustinnan olisi kuulunut sanoa sanaa 
”jos” (HOL, 147). Tämä herättää kysymyksen, eikö Teodolinda ota pianoa vastaan, 
koska ei ole varma sen kuulumisesta juuri hänelle. Pianon, kuten monien muiden 
teoksen perintöesineiden, omistajuus on epäselvä. Itse tavaraa tärkeämpää tuntuu olevan 




Pappilan paloa kuvaavan toisen luvun, eli kehyskertomukseen upotetun takauman 
lopussa on lyhyt jakso, jossa ruustinna rikkoo hetki sitten tulipalosta pelastamansa 
kastemaljan. Kastemalja menee rikki, kun rovasti purskahtaa itkuun kellariin suojaan 
viedyn lintukokoelmansa puutteellisuuden vuoksi: 
 
[M]inä sain käteeni tämän, en ymmärtänyt että sinä halusit kyyhkyset, tämän minä 
pelastin, ajattelin että teidät on kaikki ristitty siitä. Kastemalja, kristallia, sen minä 
pelastan, tämä oli kyyhkysten vieressä, tämän minä pelastin en kyyhkysiä, ruustinna 
sanoi, ja samassa astia putosi hänen käsistään ja meni pirstaleiksi kellarin portaihin.” 
(HOL, 26.) 
 
Kyyhkysten ja kastemaljan välille luodaan voimakas jännite. Ne asetetaan vastakkain 
peräkkäisillä toistoilla, joissa ruustinna jankkaa pelastaneensa kastemaljan kyyhkysten 
sijaan. Esineiden välinen jännite purkautuu sillä hetkellä, kun kastemalja pirstoutuu 
sirpaleiksi. Kastemalja kyyhkysten vastaparina, ja sen rikkoutuminen, tuntuukin 
vihjailevan rovastin ja ruustinnan ‒ rakastavaisten kyyhkyläisten ‒ parisuhteeseen 
tulleesta säröstä. 
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Tulkinta rovastin ja ruustinnan parisuhteeseen tulleesta säröstä asettuu 
puolestaan omistamisen kannalta kiinnostavaan valoon, kun sitä vertaa Ruuskan (2012, 
449) juonitiivistelmän viimeiseen lauseeseen: ”Rakkaudessa pettyneitä naisia vaivaa 
omistamisen himo.” Vaikka Ruuska ei suoraan väitä rakkaudessa pettymisen ja 
omistamisen himon välillä olevan yhteyttä, on tämä ajatus implisiittisenä hänen 
tulkinnassaan. Hänen olivat linnut -teoksessa voidaankin nähdä yhteys omistamisen ja 
ihmissuhteissa laiminlyödyksi tulemisen välillä. Samaa yhteyttä korostaa kastemaljan 
rikkoutumista seuraava ruustinnan erikoinen käyttäytyminen. 
Ennen kastemaljan rikkoutumista on pappilan palossa kuvattu joukko lyhyitä 
tulipaloon – ja heti sen jälkeisiin hetkiin – liittyviä jaksoja, joissa muun muassa haetaan 
syytä ja syyllistä tulipalon syttymiseen sekä tarkastellaan tulipalolta pelastettuja 
tavaroita. Kaikkien näiden jaksojen aikana ruustinnan toimet kuvataan jokseenkin 
epäitsenäisinä ja epävarmoina. Tulipalon aikana ruustinna säntäilee milloin minkäkin 
tavaran perässä aina sen mukaan, mitä joku toinen on häntä kehottanut pelastamaan. 
Pappilan palon jälkeen lamaantunutta ruustinnaa neuvotaan tämän tästä nousemaan ylös 
kylmältä kiveltä tai vastaamaan kysyttyyn, aivan kuin hän ei itsenäisesti osaisi toimia 
ilman näitä neuvoja ja kehotuksia. Kastemaljan rikkouduttua ruustinna kuitenkin 
yhtäkkiä löytää kyvyn toimia itsenäisesti: 
 
Mutta silloin tapahtui jotain mistä ei koskaan saatu tietää oliko se totta vaiko ruustinnan 
järkyttyneen mielen synnyttämä valhe. Hän huusi kasvot vääristyneinä: − Minä, minä sen 
rikoin. Minä pelastin sen, mutta se meni rikki. Minä rikoin sen, hän huusi, − rikoin 
tahallani, annoin sen pudota käsistäni, teidät on kaikki kastettu siitä, Birger, sinut, Elsa, 
sinut Teodolinda. Minä rikoin sen, ei se pudonnut. Ei se ollut vahinko. Rikoin rikoin, 
kuulitteko. (HOL, 26−27.) 
 
Kohtauksen aikana ruustinna saa ikään kuin ensimmäistä kertaa koko pappilan palon 
aikana tukahtuneen äänensä kuuluviin ja kykenee toimimaan itsenäisesti. Hänen 
epävarmuutensa kaikkoaa, ja hän julistaa antaneensa maljan tarkoituksella pudota 
käsistään. Koko tapaus asettuu ironiseen valoon, sillä julistuksen voimakkuudesta 
huolimatta ruustinna talutetaan paikalta pois, eikä kukaan edes vaivaudu vastaamaan 
hänen huutoonsa. 
Kastemalja on esine, jonka ruustinna on päättänyt pelastaa huolimatta 
miehensä vaateesta keskittyä täytettyjen lintujen pelastamiseen. Ruustinna on kuvitellut 
pelastaneensa tärkeän esineen, mutta joutuu pettymään, sillä rovastin mielessä 
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kastemaljalla ei ole oikeastaan minkäänlaista arvoa palaneisiin kyyhkysiin verrattuna. 
Kastemalja kuvastaa ruustinnan itsenäistä päätöstä, joka tuomitaan vääräksi. Tämä 
tuomio kertaantuu uudelleen, kun kastemalja putoaa ja menee rikki. Kukaan ei tunnu 
välittävän edes siinä vaiheessa, kun ruustinna väittää tehneensä asian tahallisesti. 
Ruustinnan valitsemalla kastemaljalla ei tunnu yhteisössä olevan minkäänlaista arvoa. 
Näin kastemaljan sirpaloitumisen voi nähdä indeksoivan niin ruustinnan ja rovastin 
välisen suhteen muutoksia kuin ruustinnan mielen särkymääkin. Samalla kastemalja 
tulee korostaneeksi omistamiseen liittyvää arvonannon suhteellisuutta; eri asiat voivat 
olla eri ihmisille arvokkaita tai toisaalta arvottomia. 
 
Lopuksi 	
Kuten olen edellä osoittanut, Hänen olivat linnut -teos etualaistaa omistamisen. 
Pappilan palo luo koko teoksen taustalla kulkevan jännitteen, joka muistuttaa 
omistamisen mahdollistavien tavaroiden katoavaisuudesta ja samalla siitä, ettei 
aineellinen, konkreettisiin esineisiin kohdistuva omistaminen ole ainoa mahdollinen 
omistamisen muoto. Tämän taustajännitteen varassa teoksen lukuisat motiivit 
hahmottuvat omistamisen näkökulmasta relevantteina. 
Niin sanottu siivousepisodi korostaa omistamiseen liittyviä valta-asetelmia. 
Ruustinna on huolissaan omistamistaan esineistä ja niiden olemassaolosta, sillä hän 
kokee niiden kautta saavansa valtaa suhteessa toisiin, jotka eivät omista kyseisiä 
esineitä. Lisäksi siivousepisodissa etualaistetaan tiettyihin ammattiasemiin perustuvat 
valta-asetelmat ja ehdotetaan voiko omistusoikeus ulottua koskemaan toista ihmistä, tai 
ainakin hänen työpanostaan. 
Lintukokoelma ilmentää Adelen ja Birgerin henkilöhahmoja, mutta samalla 
se kytkeytyy omistamisen aiheeseen. Kokoelma korostaa omistamiseen liittyviä ajan 
aspekteja sekä muistuttaa siitä, ettei omistaminen rajoitu koskemaan ainoastaan 
rahallisesti arvokkaita esineitä vaan esineet voivat olla muutenkin arvokkaita. Ajatus 
omaisuuden rahallisesta arvosta puolestaan korostuu pianomotiivin kautta. Pianolla on 
myös voimakas yhteys Teodolindan henkilöhahmoon. Pianon kautta teos esittää, että 
omistamisessa voi olla kysymys järkevistä valinnoista ja jopa kapitalistisesta 
voitontavoittelusta. Lisäksi piano on esimerkki teoksen perintöesineistä, joita yhdistää 
epävarmuus omistusoikeuden haltijasta. Toisaalta omistamisen kohteisiin liittyvä arvo 
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on aina suhteellista, mitä puolestaan korostetaan kastemaljamotiivilla. Samalla 
kastemaljaan liitetään kysymys esineiden arvonmäärittelemisen vaikeudesta. 
Aiemmissa teoksen tulkinnoissa omistamisen aihe on sivuutettu lähes täysi. 
Lisäksi teoksen lukuisia motiiveina hahmottuvia elementtejä ei ole tarkasteltu 
motiiveina, vaan niitä on tulkittu symboleina. Symbolinen tulkinta on erittäin 
oikeutettua, mutta sen kustannuksella teoksen sisäinen motiivien dynamiikka on jäänyt 
huomiotta. Hänen olivat linnut asettaa omistamisen aiheen monin eri motiivein etualalle 
ja esittää henkilöhahmonsa omistavina subjekteina eli henkilöinä, joiden maailmassa 
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This	 article	 examines	 the	 intertextual	 relationship	 between	 F.	 Scott	 Fitzgerald’s	 novel	 The	




two	 literary	works	has	previously	 stayed	unnoticed.	 In	 this	article,	 I	examine	 this	 connection	
using	Kiril	Taranovski’s	concept	of	subtext,	which	 is	elaborated	by	Pekka	Tammi.	 I	argue	that	
The	Great	 Gatsby	 can	 be	 seen	 as	 a	 subtext	which	 supports	 the	 themes	 and	motifs	 of	 Suuri	
illusioni.	Following	this	method	 I	am	able	to	reveal	new	aspects	of	both	of	the	novels	and	to	
indicate	 that	 the	 same	 thematical	 currencies	 of	 this	 literary	 period	 are	 to	 be	 found	 on	 an	
international	scale	even	in	different	continents.		
In	addition	of	the	similarities	in	the	narrator’s	position,	the	themes	of	melancholy,	
restlesness	 and	 loneliness	 are	 present	 in	 both	 of	 the	 novels	 and	 in	 each	 case	 they	 are	
associated	with	the	life	 in	a	modern	city.	The	relationships	between	the	main	characters	and	
the	 triangle	 they	 form	with	 their	 desires	 and	 love	 interests	 is	 another	 shared	 characteristic.	
Through	the	portrayal	of	these	relationships	an	element	that	becomes	central	in	both	literary	
works	 is	 the	 crisis	 of	 the	 male	 subject	 which	 is	 intended	 to	 be	 solved	 through	 a	 woman.	
However,	the	love	for	a	woman	remains	an	illusory	obsession	and	I	see	this	illusion	of	love	as	








This	 article	 examines	 the	 representation	 and	 institution	 of	 ownership	 in	Marja-Liisa	 Vartio’s	
novel	Hänen	olivat	linnut	(1967,	“Hers	were	the	birds”).	The	novel	focuses	on	portraying	two	
older	 women,	 a	 widow	 of	 a	 provost	 Adele	 Broms	 and	 her	 maid	 Alma	 Luostarinen,	 who	
continuously	discuss	their	previous	 life,	 ruminating	on	their	past	misfortunes	and	conflicts	of	
inheritance.	 The	novel	makes	 visible	how	ownership	 affects	 an	 individual’s	 interests,	 desires	
and	worldview.	 I	 apply	 the	 concepts	of	motif	and	 theme	 to	examine	 the	 representation	and	
institution	of	ownership	in	the	novel.	
I	 begin	 my	 article	 by	 analyzing	 a	 central	 event	 in	 the	 novel,	 the	 fire	 of	 the	
parsonage	in	which	Adele	Broms	used	to	live.	The	fire	took	place	several	years	before	the	main	
events	of	the	novel,	but	the	characters	keep	recalling	and	discussing	the	event.	I	argue	that	the	
fire	 highlights	 the	 theme	 of	 ownership,	 as	 fire	 can	 destroy	 –	 and	 in	 the	 story	 did	 destroy	 –	
items	that	enable	owning,	ownership	and	inheritance.	In	the	novel,	many	items	rescued	from	
the	 fire	 function	 as	 motifs	 for	 ownership.	 Together	 the	 motifs	 develop	 and	 represent	 the	
























subjects’	 controls	 women	 and	 their	 bodies	 trough	 different	 kind	 of	 social	 and	 physical	
activities.	 I	conclude	by	exploring	the	possibilities	of	resistance	and	how	it	can	be	expressed.	









game	Alan	Wake	 (2010).	By	 its	analysis	the	article	argues	that	narrative	texts	 in	video	games	
do	 have	 special	 features	 that	 result	 from	 transmedial	 and	 interactive	 environment	 they	
function	 in.	 While	 studies	 on	 narrative	 qualities	 of	 video	 games	 exist,	 features	 of	 non-
branching	narrative	texts	in	video	games	have	been	mostly	overlooked.		
According	to	the	article,	these	features	include	variable	structure	and	the	presence	
of	 slightly	 divergent	 viewpoints	 for	 singular	 fictive	 characters.	 Even	 traces	 of	 the	 player’s	
viewpoint	 are	 indicated.	 Furthermore,	 narratological	 models	 fall	 short	 when	 applied	 to	 an	
analysis	 of	 narrative	 text	 elements	 in	 video	 games.	 This	 highlights	 the	 distinctive	 nature	 of	
these	 elements.	 The	 article	 discusses	 how	 narrative	 text	 is	 situated	 in	 the	 overall	 narrative	
structure	 of	 a	 video	 game	 and	 how	 this	 environment	 affects	 the	 functions	 of	 the	 textual	
narrative.	 The	 narrative	 structure	 is	 described	 by	 applying	 the	 stack	 theory	 by	Marie-Laure	
Ryan.	The	stack	theory	is	a	dynamic	model	that	allows	examining	story	levels	and	structures	at	











In	 this	article	 I	examine	Johanna	Sinisalo’s	novel	Enkelten	verta	 (Blood	of	Angels,	2011)	 from	
ecocritical	 viewpoint	 and	 apply	 the	 concept	 of	 collage	 to	 the	 novel’s	 structural	 analysis.	
Collage	 is	 understood	 here	 broadly	 as	 a	 totality	 that	 comprises	 different	 elements	 that	 are	
metaphorically	glued	together.		
Set	 in	 near-future	 Finland,	 Blood	 of	 Angels	 recounts	 the	 beginning	 of	 a	 global	
environmental	 catastrophe	 caused	 by	 the	 disappearance	 of	 bees.	 The	 story	 is	 focalized	
through	 the	 viewpoint	 of	 Orvo,	 a	 beekeeper	 and	 a	 mortician,	 who	 grieves	 the	 loss	 of	 his	
teenage	 son,	 Eero.	 Intertwined	with	Orvo’s	 narrative	 are	 Eero’s	 fictional	 blogposts	 that	 deal	
with	 animal	 rights	 and	 environmental	 activism.	 I	 argue	 that	 the	 concepts	 of	 collage	 and	 its	
derivative	collage-like	help	us	 to	 account	 for	 the	novelistic	 structure	 in	which	blogposts	 and	




what	 their	 functions	 are	 in	 the	 novel	 as	 a	 whole,	 and	 how	 they	 relate	 to	 its	 ecocritically-
oriented	interpretation.	In	conclusion,	I	regard	functions	of	the	blogposts	and	their	comments	
to	 be	 to	 present	 multiple	 voices	 and	 distribute	 essential	 background	 information,	 to	 show	










researchers	 alike,	 especially	 in	 the	 USA	 and	 the	 UK.	 This	 article	 examines	 how	 Finnish	
dystopian	 literature	 fits	 within	 the	 genre	 conventions	 specified	 in	 international	 literature	
studies.	The	article	analyzes	Anu	Holopainen’s	dystopian	novel	Ihon	alaiset	(“Under	the	skin”;	
2015),	 comparing	 it	 to	 other	 young	 adult	 dystopias	 which	 center	 around	 modifying	 one’s	
appearance.		




to	 their	 identity.	 These	 themes	 are	 examined	 through	 textual	 analysis.	 The	 article	 also	
considers	 the	metaphorical	 significance	 of	 the	 novel’s	 title.	 Through	 the	 analysis,	 the	 article	
demonstrates	 that	 the	 genre	 conventions	 identified	 in	Anglo-American	 studies	 can	 easily	 be	
applied	 to	a	Finnish	 literary	work,	which	 illustrates	 the	 shared	characteristics	of	 young	adult	












historical	 novel	 Herra	 Darwinin	 puutarhuri	 (2009,	Mr.	 Darwin’s	 Gardener).	 Carlson’s	 novel	
depicts	 its	 characters,	 a	 group	of	 villagers,	 adapting	 to	 a	world	where	Garden	of	 Eden	 is	 no	
longer	 thought	 to	 reside	 in	Heaven	but	on	 the	Earth,	 in	 the	hands	of	men.	 In	 the	process	of	
narrative	 mediation,	 varying	 voices	 are	 transformed	 into	 a	 verbally	 unified	 mass	 by	 an	
omniscient	 narrator.	 Ultimately,	 only	 of	 the	 characters,	 Mr.	 Darwin’s	 gardener,	 chooses	 to	
revolt.		
Despite	 of	 international	 acclaim,	 literary	 criticism	 has	 mostly	 ignored	 Carlson’s	
narrative	art.	The	same	applies	to	omniscient	narration,	since	the	term	has	been	widely	used	
without	adequate	theoretical	reflection.	Recently,	however,	narratologists	have	tried	to	create	
accurate	 concepts	 for	 omniscient	 narration	while	 also	 arguing	 against	 the	 analogy	 between	
narrator	 and	 Christian	 God.	 In	 this	 study,	 I	 claim	 that	 denying	 the	 possible	 connections	
between	 godlike-omniscience	 and	 omniscient	 narrator	 may	 obscure	 the	 dynamics	 between	
themes	and	narrative	techniques	in	a	novel.		
I	 begin	my	analysis	by	 studying	how	minds	are	mediated	 to	 the	 reader,	 and	how	
the	 concept	 of	 narrator	 is	 interwoven	 with	 the	 idea	 of	 God.	 I	 argue	 that	 the	 omniscient	
narration	is	closely	linked	to	the	religious	themes	of	Carlson’s	novel.	In	the	final	chapter	of	my	
article,	I	discuss	the	ending	of	the	novel	and	the	aspects	that	challenge	my	interpretation.	 
